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Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  s'intéresser  à  la  Jeu- 
nesse de  Lord  Byron  sera  peut-être  tenté  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ce  nouveau  volume.  Il  a  dû  sans  doute 
être  frappé  en  parcourant  le  premier,  d'un  grave  dé- 
faut qui  ira  s'aggravant  encore  dans  les  pages  sui- 
vantes, le  défaut  d'ordonnance  et  de  composition.  Me 
permettra-t-il  d'aller  au  devant  de  ses  critiques  trop 
bien  fondées  et  de  solliciter  son  indulgence  en  lui  fai- 
sant une  entière  confession?  Ce  livre  avait  été  primi- 
tivement conçu  sur  un  tout  autre  plan;  ce  devait  être 
une  biographie  complète  et  détaillée  du  grand  poëte. 
Une  juste  défiance  de  mes  forces  m'a  décidé  à  aban- 
donner de  si  ambitieiLx  desseins.  Je  me  suis  borné  à 
extraire  de  mon  travail  un  simple  récit  de  la  jeunesse 
de  Lord  Byron,  et  un  récit  non  moins  court  de  son 
séjour  au  bord  du  lac  de  Genève.  J'ai  pu  y  insérer 
quelques  documents  nouveaux,  entièrement  inédits, 
qui  ne  paraîtront  peut-être  pas  dépourvus  d'intérêt. 

Gurcy,  15  septembre  1873. 
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Coppet,  18  août  1872. 

«  Au  bord  de  cette  mer  OÙ  s'égarent  mes  yeux  »....  la 
fiction  et  la  réalité  se  mêlent  sans  se  confondre,  comme 
à  travers  la  lumière  bleue  qui  les  unit  se  marient  les 
rives  de  la  terre  et  du  ciel.  Que  de  visions  glorieuses, 
d'apparitions  charmantes  flottent  au  hasard  de  ma 
rêverie,  s'élèvent,  glissent,  disparaissent  entre  les  plis 
de  cette  gaze  aérienne  qui  les  révèle  et  les  dérobe  tour 
à  tour  à  mes  regards  !  A  chaque  sinuosité  de  ce  divin 
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conlour  qui  encadre  le  cristal  de  l'onde  se  dresse  une 
figure  célèbre,  plane  quelque  création  poétique  aussi 
vivante,  plus  vivante  que  la  réalité  même.  Entre  tant 
de  souvenirs  divers  qu'évoquent  en  ces  lieux  l'ima- 
gination et  la  mémoire,  où  s'arrêter  et  par  où  com- 
mencer? Après  avoir  quelque  temps  tournoyé  dans 
le  vague  des  airs  au-dessus  du  magique  miroir  comme 
un  grand  cygne  aux  ailes  blanches,  ma  fantaisie  finit 
par  s'abattre  sur  Lausanne.  Lausanne,  en  effet,  est 
un  promontoire  d'où  l'on  découvre  tout  le  croissant 
du  lac.  Son  arc  lumineux  s'étend  des  glaciers  de  Vevey 
aux  riants  coteaux  de  Genève.  Montez  sur  les  hau- 
teurs de  Lausanne  et  vous  le  verrez  décrire  sa  courbe 
gracieuse  aux  pieds  des  Alpes  que  domine  la  pâle 
silhouette  du  roi  des  neiges  éternelles.  De  tout  temps, 
les  anciens  comme  les  modernes,  la  poésie  comme 
l'histoire  ont  attribué  aux  villes  une  existence  idéale. 
De  leur  site,  de  leur  passé,  du  caractère  de  leurs  ha- 
bitants se  dégage  une  vie  individuelle.  Athènes,  mi- 
rant les  colonnes  dorées  de  son  acropole  dans  cette 
mer  satinée  où  les  cyclades  apparaissent  comme  un 
collier  de  turquoises  et  de  lapis  lazuli  jeté  par  une 
main  divine,  Athènes,  couronnée  de  violettes,  était 
la  ville  de  Minerve.  La  Niobé  des  nations,  a  dit  le  poète, 
et  ce  nom  est  resté  inscrit  au  front  de  la  ville  éternelle. 
Venise,  élevant  en  l'air  bleu  de  la  nuit  ses  palais 
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aériens,  semble  une  sultane  des  contes  arabes  endor- 
rriie  dans  ses  voiles  parfumés.  Stamboul,  cette  reine 
captive  assise  sur  sa  double  rive,  fait  briller  au  soleil 
les  reflets  argentés  de  ses  innombrables  coupoles  sur- 
montées de  leurs  minarets.  On  dirait  une  belle  esclave 
pliant  sous  le  poids  de  ses  chaînes,  alors  qu'elle  s'a- 
vance au  sein  de  la  mer  et  reflète  dans  une  onde  calme 
et  profonde  ses  grands  harems  «  séjour  des  longs  en- 
nuis, »  ses  palais  et  ses  tours  à  demi  ruinées,  couron- 
nées de  platanes  et  de  noirs  cyprès. 

Penaflor  est  marquise  et  Girone  est  duchesse; 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours; 
Toujours  prête  aux  combats  la  sombre  Pampelune 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines. 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Les  Anglais  ont  infligé  à  Paris  cette  épithète  sévère 
mcretricluus,  et  vraiment  on  ne  peut  nier  qu'aux  pre- 
miers rayons  du  printemps,  Paris  en  ses  jours  de 
fêle  ne  fasse  parfois  songer  à  quelque  bacchante  du 
rilien,  couronnée  de  pampres,  noyée  dans  une  poé- 
tique langueur,  au  regard  ardent  et  voilé.  S'il  en  est 
îinsi,  à  qui  comparerons-nous  Lausanne?  Resplen- 
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dissante  sur  sa  triple  colline,  ville  pleine  d'accidents, 
d'imprévu,  de  fantaisie,  Lausanne  s'étale  gaiement  en 
espalier,  et  l'on  descend  de  terrasse  en  terrasse  de  ces 
hauteurs,  où  l'architecture  élégante  et  sévère  de  ses 
anciens  hôtels  rappelle  quelque  antique  palais  de 
Sienne  ou  de  Pérouse,  jusqu'aux  villas  dont  la  ver- 
dure et  les  frais  ombrages  voilent  les  reflets  éclatants 
du  lac.  Je  serais  tenté  de  la  comparer  à  la  Cécile  du 
roman  de  madame  de  Charrière  :  «  un  joli  jeune  Sa- 
voyard habillé  en  fille  ;  c'est  assez  cela.  » 

J'ai  souvent  regretté  que  M.  Sainte-Beuve,  pendant 
le  séjour  qu'il  fit  en  ce  pays,  n'ait  pas  été  tenté  d'é- 
crire une  de  ses  déhcates  et  intéressantes  études  qu'il 
aurait  pu  intituler  :  Lausanne  à  différents  âges.  De  nos 
jours,  la  science  a  révélé  une  nouvelle  histoire  des 
Alpes,  mettant  à  nu  les  couches  diverses  qui  se  sont 
superposées  des  rives  du  lac  aux  vives  arêtes  des  ro- 
chers découpées  sur  le  ciel.  En  étudiant  l'histoire  de 
Lausanne,  on  verrait  apparaître  bien  des  couches  di- 
verses de  sociétés,  toutes  également  faites  pour  em- 
bellir et  honorer  la  vie  humaine,  qui  ont  tour  à  tour 
illustré  cette  ville  charmante.  Et  pour  ne  pas  remon- 
ter plus  haut  que  le  siècle  dernier,  le  voilà,  ce  roi  des 
moqueurs,  qui  façonna  pendant  un  temps  son  siècle  et 
son  pays  à  son  image,  si  bien  qu'aujourd'hui  même, 
"  tout  Français,  quel  que  soit  son  drapeau,  est  encore 
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plus  OU  moins  fils  de  Voltaire,  dùt-il  se  croire  un  fils 
des  croisés. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte, 

s'écrie  Alfred  de  Musset  en  sa  sanglante  apostrophe  à 
Voltaire;  et  il  était  lui-même  la  vivante  preuve  du  ra- 
vage que  peut  faire  l'arme  terrible  de  l'ironie  dans 
des  organisations  qui  n'ont  pas,  comme  celle  de  Vol- 
taire, le  temps  d'arrêt  d'un  admirable  bon  sens.  Vol- 
taire, fuyant  les  persécutions  dont  il  s'imaginait  être 
la  victime,  établit  pendant  quelques  années  son  trône 
à  Lausanne.  Il  passa  les  trois  hivers  de  1756  à  1758 
dans  la  villa  Monrion,  aux  portes  de  la  ville  ^ 

«Je  me  suis  arrangé,  écrit-il,  une  maison  àLausanne; 
on  l'appellerait  palais  en  Italie;  jugez-en  :  quinze  croi- 
sées donnent  sur  le  lac  à  droite,  à  gauche  et  par-de- 
vant; cent  jardins  sont  au-dessous  de  mon  jardin;  le 
bleu  miroir  du  lac  les  baigne  ;  je  vois  toute  la  Savoie 
au-delà  de  cette  petite  mer,  et  par  delà  la  Savoie 
les  Alpes  qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  et  sur  les- 
quelles les  rayons  du  soleil  forment  mille  accidents 
de  lumière...  Je  voudrais,  dit-il  à  d'Alembert,  je  vou- 
drais vous  tenir  dans  cette  demeure  délicieuse  :  il  n'y 
a  point  de  plus  bel  aspect  au  monde;  la  pointe  du 

1.  «Je  vais  d'Alpe  en  Alpe  passer  une  partie  de  l'hiver  dans  un 
petit  ermitage  appelé  Monrion,  au  pied  de  Lausanne,  à  l'abri  du 
cruel  vent  du  nord.  » 
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sérail  à  Constantinople  n'a  pas  une  plus  belle  vue.  » 
Là,  il  frappa  du  pied  la  terre,  et  créa  un  monde  au- 
tour de  lui.  Il  eut  bientôt  rassemblé  et  électrisé  toute 
celte  société  de  Lausanne,  oisive  et  légère,  aussi  bien 
la  société  brillante  et  dissipée  du  quartier  du  Bourg 
que  le  cercle  plus  intellectuel  et  plus  lettré  des  pro- 
fesseurs, des  avocats,  des  médecins,  parmi  lesquels 
on  remarquait  déjà  Gibbon,  Tissot,  le  grand  Haller,  etc. 
Il  installa  un  théâtre  à  Monrepos  où  il  faisait  jouer  ses 
comédies  et  ses  tragédies.  Il  trouvait  là  un  public  plus 
bienveillant,  plus  sympathique  à  ses  idées,  plus  sen- 
sible aux  plaisirs  délicats  qu'il  voulait  lui  révéler  que 
le  public  genevois.  Dans  cette  Sparte  chrétienne  que 
Calvin  avait  voulu  fonder,  et  que,  deux  cents  ans  après 
sa  mort,  son  sévère  regard  semblait  encore  contenir 
et  intimider,  le  théâtre  était  tenu  dans  un  mépris  dont 
de  nos  jours  même  il  ne  s'est  pas  encore  relevé.  Ceci, 
joint  à  la  morgue  genevoise  et  à  la  défiance  qu'inspi- 
raient ses  opinions  rehgieuses,  ne  rendait  pas  le  sé- 
jour de  la  ville  de  Calvin  agréable  à  Voltaire.  Il  semble, 
au  contraire,  avoir  passé  à  Lausanne  les  meilleurs 
moments  de  sa  vie.  Ses  lettres  rayonnent  d'un  bon- 
heur dont  il  a  du  moins  en  ces  beaux  lieux,  «  devant 
ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire  »  passagèrement 
embrassé  l'image. 
Voltaire  appelait  les  trois  drames  qui  réussirent  le 
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mieux  sur  ce  théâtre  de  société,  Adélaide  du  Guesclin, 
l'Enfant  prodigue  et  Zaïre^  ses  Oiseaux  du  lac  Léman .  a  Je 
joue  le  bonhomme  Lusignan  et  je  vous  avertis  sans 
vanité  que  je  suis  le  meilleur  vieux  fou  qui  soit  dans 
une  troupe.  Nous  avons  un  très-bel  Orosmane,  le  fils  du 
général  de  Constant;  un  Nérestan  excellent,  un  joli 
théâtre,  une  assemblée  qui  fond  en  larmes.  Tout  le 
monde  joue  avec  chaleur;  vos  acteurs  de  Paris  sont  à 
la  glace.  Les  étrangers  accourent  de  trente  lieues  à  la 
ronde,  et  mon  beau  pays  roman  est  devenu  l'asile 
des  arts,  des  plaisirs  et  du  goût...  On  croit  chez  les  ba- 
dauds de  Paris  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sau- 
vage ;  on  serait  bien  étonné  si  l'on  voyait  jouer  Zaïre 
à  Lausanne  mieux  qu'on  ne  la  joue  à  Paris  ;  on  serait 
bien  plus  surpris  de  voir  deux  cents  spectateurs  aussi 
bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe...  Les  acteurs  se 
sont  formés;  ce  sont  des  fruits  que  les  Alpes  et  le  Jura 
n'avaient  point  encore  portés.  César  ne  prévoyait  pas, 
quand  il  vint  ravager  ce  petit  coin  de  terre,  qu'on  y 
aurait  un  jour  plus  d'esprit  qu'à  Rome.  »  Ce  devait 
être  une  jouissance  exquise  (on  serait  vraiment  tenté 
de  l'envier  aux  belles  dames  du  pays  roman)  que  de 
représenter  ces  chefs-d'œuvre  avec  le  magicien  qui 
les  avait  créés  et  de  recevoir  directement  ses  inspi- 
rations. Le  monde,  quoi  qu'on  fasse,  n'est  et  ne  sera 
jamais  bien  moral;  mais  ses  plaisirs  peuvent  être  plus 
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OU  moins  nobles;  son  niveau  intellectuel  peut  être 
plus  ou  moins  élevé.  Nous  voyons  de  nos  jours  des 
sociétés  qui  ne  sont  peut-être  pas  au  fond  plus  immo- 
rales que  d'autres,  mais  dont  le  niveau  intellectuel  va 
s'abaissant  et  dont,  par  cette  raison  même,  la  moralité 
dégénère. 

Trente  ans  après,  le  flot  de  la  révolution  française 
amena  à  Lausanne  une  société  nouvelle  qui  s'établit 
sur  les  hauteurs,  dans  ce  quartier  que  l'on  nomme 
encore  aujourd'hui  le  quartier  du  Bourg;  tandis  que 
le  duc  de  Noailles  dans  son  château  des  Uettins,  aux 
environs  de  Lausanne,  cherchait  aussi  à  réunir  au- 
tour de  lui  les  débris  de  l'émigration.  Ce  serait  encore 
une  histoire  curieuse  à  retracer  que  celle  de  l'émigra- 
tion française  en  Suisse,  en  Angleterre,  sur  les  bords 
du  Rhin.  Que  de  vertu,  d'héroïsme,  de  grâces  igno- 
rées ne  découvrirait- on  pas  dans  cette  société  dont  on 
s'est  souvent  plu  à  n'envisager  que  le  côté  léger  ou 
ridicule.  Qui  ne  s'est  senti  pénétré  d'un  involontaire 
respect  en  entrant  dans  un  de  ces  anciens  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain  où  l'herbe  croît  entre  les  pa- 
vés de  la  cour,  ou  mieux  encore  dans  quelques-uns 
de  ces  appartements  déserts  des  grandes  rues  de  Ver- 
sailles? Qui  n'a  senti  le  parfum  si  fin  et  si  doux  qui 
s'en  exhalo?  L'austérité  des  principes  et  l'élégance 
des  mœurs,  je  ne  sais  quoi  de  sobre  et  de  discret, 
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comme  ces  pastels  un  peu  effacés  qui  vous  regardent 
du  haut  des  lambris  dans  leurs  cadres  d'or  pâli,  un 
héroïsme  gracieux  qui  supporte  aisément  et  même 
légèrement  les  plus  grandes  épreuves  de  la  vie  %  voilà 
l'ancienne  France  que  la  France  nouvelle  a  si  bruta- 
lement renversée,  et  dont  elle  pense  peut-être  aujour- 
d'hui qu'elle  aurait  eu  quelque  chose  à  apprendre. 
Souvent  même,  en  ces  temps,  la  vigueur  et  la  piquante 
originalité  des  caractères  brisaient  le  cadre  étroit  d'une 
société  fortement  organisée.  De  nos  jours,  au  con- 
traire ,  il  semble  que  l'on  marche  sous  des  voûtes  prêtes 
à  s'écrouler;  on  paraît  craindre,  ne  fût-ce  que  par  le 
vif  essor  d'une  âme  naïve  et  impétueuse,  d'ébranler 
les  fantômes  de  croyances  et  d'institutions  qui  nous 
protègent  encore  de  leur  ombre. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  et  dans  ces  lieux  que 
madame  de  Charrière  a  placé  son  roman  des  Lettres 
écrites  de  Lausanne.  Ce  fut  là  qu'elle  rêva  cette  ravis- 
sante figure  de  Caliste,  que  tant  de  tristes  dames  aiLx 
camélias  nous  ont  depuis  travestie.  «  Mes  imitateurs 
seront  des  sots,»  disait  MichelAnge.  Madame  de  Char- 
rière ne  vécut  pas  à  Lausanne,  mais  Benjamin  Cons- 
tant y  passa  l'hiver  de  1793;  il  revit  avec  joie  ces  lieux 

1.  J'ai  dîné  ce  soir  avec  des  émigrés,  écrivait  Benjamin  Con- 
stant en  1793,  ils  se  sont  efforcés  de  me  consoler  de  leurs  mal- 
heuis. 

1. 
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et  ces  montagnes,  lui  si  peu  sensible  à  la  nature  ex- 
térieure. «  Il  serait  singulier  et  pourtant  je  le  crois 
presque ,  disait-il ,  honteux  de  son  émotion ,  que 
moi,  qui  ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à  détester 
mon  pays,  je  fusseatteint  ûu./teimweh.  »  Acette  époque, 
sa  liaison  avec  madame  de  Charrière  commençait  à 
pâlir.  Ce  fut  au  Colombier,  près  de  Neuchàtel,  que 
vécut  cette  personne  originale  et  supérieure.  Ce  fut 
là  qu'elle  prodigua  les  trésors  d'un  charme  déli- 
cat et  contenu,  d'un  esprit  indépendant  et  fier,  au  spi- 
rituel jeune  homme  à  qui  la  verve  incomparable  de  la 
conversation,  le  mélange  de  la  sensibilité  et  de  l'iro- 
nie prêtaient  alors  je  ne  sais  quelle  grâce  romanes- 
que. Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  cette 
correspondance  de  M.  Constant  et  de  M"""  de  Char- 
rière. On  assiste  à  l'affaiblissement  progressif  de  l'af- 
fection chez  une  âme  incapable  de  l'énergie  néces- 
saire aux  atléctions  profondes,  et  l'on  devine  le  lent 
martyre  de  celle  qui  souffre  et  se  tait.  Tandis  que 
M"'''  de  Charrière  meurt  fidèle  à  son  idéal  de  poé- 
tique sloïcisine,  le  rayon  dont  l'avaient  illuminé  au 
début  de  sa  vie  deux  nobles  personnes  va  s'éteignant 
peu  à  peu  dans  l'âme  de  M.  Constant;  cette  musique 
de  son  jeune  âge  s'affaiblit  graduellement 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décrnit  derrière  le  coteau, 
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et  le  laisse  en  proie  au  cynisme  moqueur  et  à  l'amer 
désenchantement  de  toutes  choses.  Je  ne  connais  de 
plus  triste  encore  que  la  correspondance  de  Saint- 
Evremond  et  de  Ninon  de  Lenclos.  Ici  la  flamme  de 
l'idéal  n'a  pas  à  s'éteindre,  car  elle  n'a  jamais  brillé  ; 
leur  horizon  baisse  tous  les  jours,  et  ces  deux  esprits 
si  distingués  finissent  par  ne  plus  se  préoccuper  et  se 
féliciter  que  des  petites  jouissances  matérielles  qui 
leur  restent. 

Et  comment  à  ce  spectacle  attristant  pour  la  nature 
humaine  ne  pas  opposer  aussitôt  le  vif  éclat  que  jeta, 
de  1830  à  1845,  l'académie  de  Lausanne,  alors  que 
M.  Vinet  animait  de  sa  pure  et  noble  flamme  cette 
lumineuse  école  d'esprits  distingués  et  d'àmes  d'élite 
qui  s'étaient,  par  un  naturel  attrait,  groupés  autour 
de  lui?  C'était  alors  que  Mickiewicz  enseignait  à  Lau- 
sanne la  httérature  latine  ;  Vuilliemin  et  Monnard 
l'histoire  nationale;  Sécrétan  la  métaphysique;  M.Gon- 
tier  dirigeait  l'école  normale  ;  M.  Vinet  enseignait  la 
théologie  et  la  littérature  ;  M.  Sainte-Beuve  professait 
son  cours  sur  Port-Royal.  On  sait  l'intimité  oii  il  vécut 
pendant  ce  temps  avec  M.  Vinet.  Il  pénétra  avec  sa 
souple  et  merveilleuse  intelligence  dans  tous  les  replis 
de  cette  pensée  si  profonde  et  dans  les  profondeurs  de 
cette  àme  si  ardente  et  si  pure.  Sans  doute  cette  inti- 
mité l'aida  à  comprendre  et  à  faire  comprendre  aux 
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autres  l'âme  et  la  vie  des  grands  solitaires.  Le  dirai-je 
cependant?  Tout  en  admirant  ce  beau  livre  de  Port- 
Royal,  j'ai  toujours  trouvé  qu'il  y  avait  entre  ces  âmes 
austères,  toutes  concentrées  en  elles-mêmes  et  dans  la 
recherche  de  leur  propre  perfection,  inditïe rentes, 
trop  indifférentes  même  au  spectacle  des  choses  de  ce 
monde,  et  le  dilettantisme  léger  de  M.  Sainte-Beuve 
un  contraste  trop  choquant.  On  dirait  les  sermons  de 
Bourdaloue  arrangés  avec  accompagnement  de  mu- 
sique d'opéra.  On  sent  trop  que  le  peintre  n'aurait  été 
ni  apprécié  ni  même  compris  par  ses  modèles  K 
M.  Sainte-Beuve  analyse  le  rayon  de  lumière  surna- 
turelle qui  luit  dans  ces  saintes  âmes  sans  être  ni  tou- 
ché ni  pénétré.  Il  paraît  que  sa  conversion  était  le 
sujet  ordinaire  du  gossip  religieux  au  sein  des  cercles 
dévots  de  la  ville  de  Lausanne.  Est-il  converti?  deman- 
daient curieusement  les  petites  dames  qui  se  pressaient 
autour  de  M.  Vinet.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond  de 
ma  pensée,  reprenait  M.  Vinet  impatienté,  je  crois 
que  M.  Sainte-Beuve  est  convaincu  et  non  pas  con- 
verti. L'événement  prouva  depuis  que  M.  Sainte-Beuve 
n'était  ni  convaincu  ni  converti.  Il  eiit  encore  été  plus 


1.  Si  l'on  veut  juger  de  ce  qu'il  y  avait  de  faux  à  celte  époque 
dans  la  manière  de  M.  Sainte-Beuve,  que  l'on  relise  la  compa- 
raison de  la  mèie  Angélique  et  de  Léiia.  Plus  tard,  la  touche 
de  M.  Sainte-Beuve  est  devenue  plus  sobre  et  plus  discrète. 
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capable  d'être  converti  que  convaincu.  En  fait  de  con- 
victions politiques  ou  religieuses,  il  s'est  toujours 
prêté  et  ne  s'est  jamais  donné.  Il  nous  a  raconté  lui- 
même  qu'il  avait  passé  par  toute  la  gamme  des  opi- 
nions humaines  pour  s'arrêter  enfm  dans  le  scepti- 
cisme absolu.  Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts, 
je  doute  que  M.  Sainte-Beuve  eût  jamais  adhéré  sérieu- 
sement à  un  système  religieux  quelconque.  Son  esprit 
n'était  pas  systématique;  l'inattendu  et  la  variété  de  la 
nature,  qui  échappe  à  tous  les  systèmes,  l'auraient 
toujours  attiré  en  dehors  des  cadres  où  il  eût  voulu 
enfermer  sa  pensée.  Mais  si  jamais  une  âme  d'élite  a 
exercé  quelque  influence  sur  cette  intelligence  on- 
doyante et  diverse,  ce  fut  celle  de  M.  Vinet,  et  dans  les 
temps  mômes  de  sa  vie  où  il  était  le  plus  éloigné  de 
ses  opinions  M.  Sainte  -  Beuve  n'en  parla  jamais 
qu'avec  un  ardent  respect.  En  effet,  je  le  comprends, 
jamais  le  pur  rayon  de  l'Évangile,  dans  sa  mâle  et 
suave  beauté,  ne  s'est  réfléchi  en  une  glace  aussi 
transparente  que  l'àme  et  la  parole  de  M.Vinet.  Quand, 
fatigué  de  la  vie  et  des  cruelles  épreuves  que  nous  tra- 
versons, on  veut  relever  son  âme  abattue  sur  les  hau- 
teurs que  la  lumière  incréée  éclaire  d'une  lueur  sur- 
naturelle, il  faut  rehre  un  sermon  de  M.  Vinet.  Dans 
nos  temps  ténébreux,  on  se  rattache  avec  anxiété  à 
ces  âmes  d'élite  qui  maintiennent  à  nos  faibles  yeux 
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le  phare  de  la  foi  sur  ces  hauteurs.  Jamais  la  frêle 
barque  qui  porte  les  immortelles  espérances  de  l'hu- 
manité n'a  été  ballottée  par  une  plus  rude  tempête. 
Disons-le  aussi,  pour  ranimer  notre  espoir,  jamais 
l'humanité  n'a  été  plus  anxieusement  préoccupée  de 
ces  graves  problèmes,  tandis  qu'inquiète  et  éperdue, 
elle  écoute  les  voix  qui,  sur  les  sommets  de  la  pensée 
s'entrecroisent,  se  répondent,  se  contredisent  entre 
elles,  et  parfois  se  contredisent  elles-mêmes.  Jamais 
elle  n'a  été  moins  guérie  de  ces  nobles  tourments,  de 
cette  noble  soif  du  monde  invisible.  —  Quœsivit  cœlo 
lucem... 

Gœthe  l'a  dit;  l'humanité  avance  en  spirale.  Il  peut 
y  avoir  des  moments  où  des  fragments  de  systèmes 
restent  seuls  debout  au  miheu  des  ruines  ;  où  un 
tournant  de  la  montagne  nous  plonge  passagèrement 
dans  robscurité  et  nous  dérobe  de  nouvelles  perspec- 
tives qui  vont  s'ouvrir.  «  Celui  qui  n'a  pas  souffert,  que 
sait-il?  »  dit  le  prophète.  On  peut  vraiment  dire  de 
notre  temps  :  celui  qui  n'a  pas  douté,  que  sait-il?  La 
foi  en  ce  temps-ci  n'a  de  valeur  que  si  elle  a  passé 
par  l'épreuve  du  doute.  Pour  n'avoir  pas  connu  cette 
épreuve,  il  faut  ou  un  esprit  étroit,  enfermé  dans  des 
croyances  traditionnelles,  eu  une  àme  indifférente, 
échappant  par  sa  légèreté  même  à  l'angoisse  de  ces 
douloureuses  questions. 
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Que  l'on  me  permette  ici  une  petite  anecdote  per- 
sonnelle ;  elle  servira  à  montrer  l'invisible  courant 
qui  en  ce  temps-ci  circule  au  fond  de  toutes  les  âmes, 
à  travers  les  circonstances  et  les  préoccupations  les 
plus  diverses.  Je  me  promenais,  il  j  a  quelques  an- 
nées, dans  le  jardin  de  l'exposition,  regardant  les 
fleurs  ,  écoutant  le  murmure  des  eaux;  et  de  rê- 
verie en  rêverie ,  j'en  étais  arrivée  à  réfléchir  au 
mystère  de  la  vie  humaine;  j'entendis  derrière 
moi  une  voix  mélancolique  qui  disait  :  «  la  religion, 
3n  en  parle  beaucoup  dans  ce  temps-ci  ;  le  fond 
l'y  est  pas;  »  je  me  retournai,  et  je  vis  une  femme 
mal  vêtue,  courbée  par  les  années,  sur  le  front  de  la- 
quelle l'âge,  la  misère  avaient  tracé  leurs  rudes  sil- 
ons.  Elle  secouait  la  tête  en  prononçant  ces  tristes 
laroles.  Je  la  regardais  avec  un  certain  étonnement  ; 
lar,  malgré  nos  prétentions  démocratiques,  nous 
ommes  toujours  étonnés  quand  nous  retrouvons  le 
nême  courant  d'idées  chez  ceux  qui  ont  reçu  une  tout 
uitre  éducation  que  nous.  A  quelques  pas  de  là,  je 
n'arrêtai  devant  un  groupe  de  bronze  dont  l'expres- 
ion  poétique  me  frappa.  C'était  une  jeune  fille  mou- 
anle  ;  son  attitude  avait  la  grâce  résignée  et  mélan- 
oliquo  d'une  statue  antique,  tandis  que  la  mort,  sous 
a  forme  d'un  squelette,  pareille  à  quelque  figure 
étacljée  d'une  cathédrale  du  moyen  âge,  avançait 
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ses  bras  décharnés  du  fond  d'une  tombe  entr'ou- 
verte  pour  la  recevoir.  Voilà  l'art  dans  ce  temps-ci, 
me  disais-je;  de  ces  deux  sources  d'inspiration  di- 
verses et  même  opposées  naît  une  œuvre  origiiale  et 
touchante.  Je  m'aperçus  que  le  scuplteur  avait  gravé] 
sur  le  socle  ces  mots  grecs  :  oiû,  oj-o-  ;  toujours,  ja- 
mais, suivis  d'un  point  d'interrogation.  Je  fus  un  ins- 
tant sans  bien  saisir  le  sens  de  cette  inscription.^ 
Ceux  qui  étaient  autour  de  moi  ne  comprenaient  pas 
mieux  que  moi.  Nous  nous  interrogions  du  regard. 
Enfin  nous  comprîmes  ;  c'était  encore  l'énigme  de  la 
destinée  humaine  qui  s'était  dressée  devant  l'imagina- 
tion du  sculpteur. 

Mais  laissons  de  côté  ces  tristes  problèmes  poli- 
tiques et  religieux  qui  en  ce  temps-ci  nous  agitent! 
et  nous  dévorent.  Cherchons  à  distraire  un  instant 
notre  incurable  misère  dans  la  contemplation  de  l'é- 
ternelle beauté.  Descendons  de  terrasse  en  terrasse 
sur  ce  sol  agité  comme  les  vagues  de  l'Océan,  qui  offrei 
à  chaque  détour  des  points  de  vue  nouveaux.  An 
pied  de  ces  hauteurs,  de  grands  bouquets  d'ormes  et 
de  noyers  s'élèvent  dans  les  gorges  profondes,  tandis 
que  de  gracieux  jardins  y  enlacent  en  grappes  déli- 
cates la  vigne  et  le  chèvrefeuille.  La  ville  de  Lau- 
sanne n'a  pas  de  limites  précises  ;  elle  se  prolonge 
en  maisons  de  campagne  dispersées  sur  les  coteau? 
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voisins  ;  la  forêt  descend  à  mi-côte  et  projette  son 
ombre  sur  le  Jorat  qui  s'avance  en  promontoire  et 
domine  la  cité.  A  travers  les  rameaux  du  mélèze  et  du 
pin  on  découvre  le  magique  tableau,  l'encadrement 
des  Alpes  et  le  miroir  éblouissant  du  lac.  A  cette  dis- 
tance, il  a  le  calme  solennel,  la  majesté  paisible  et 
sereine,  les  perspectives  lumineuses  d'une  petite  mer. 
De  terrasse  en  terrasse,  la  végétation  change  d'aspect 
jusqu'à  la  belle  villa  Aldiman,  qui  enserre  de  ses  pe- 
louses veloutées,  de  ses  ombrages  et  de  ses  fleurs 
Ouchy,  l'ancien  port  de  Lausanne.  Le  vieil  Ouchy 
n'est  plus  qu'un  groupe  de  maisons  habitées  par  des 
bateliers  et  des  pêcheurs;  mais  l'hôtel  de  l'Ancre  éveille 
aussitôt  des  souvenirs  de  Lord  Byron  et  du  prisonnier 
de  Chillon.  Ce  fut  pendant  un  orage,  réfugié  dans  l'hô- 
tel où  il  avait  trouvé  un  abri,  revenant  d'une  excur- 
sion au  château  de  Chillon,  que  Lord  Byron  écrivit 
en  quelques  heures  l'admirable  poème  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur.  Lord  Byron,  idéal  du  poète,  tel 
que  le  rêvent  les  jeune  filles  !  A  qui  ce  nom  n'a-t-il  pas 
fait  battre  le  cœur  à  quinze  ans?  Pendant  le  court  espace 
d'années  où  il  brilla  sur  la  scène  du  monde,  il  ne 
laissa  au  public  ni  trêve  ni  repos;  comme  l'éclair  suc- 
cède à  l'éclair  et  la  vague  à  la  vague,  les  chefs- 
d'œuvre  succédaient  aux  chefs-d'œuvre.  On  dirait 
cette  abondance  de  la  campagne  dans  les  pays  du 
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midi  que  l'on  voit  apparaître,  aux  premiers  soleils  du 
printemps,  chargée  de  fruits  et  éblouissante  de 
fleurs. 

Il  était  arrivé  sur  ces  rives  le  grand  poëte,  fuyant 
l'ostracisme  de  la  sociélé  anglaise  et  emportant  dans 
son  sein,  le  trait  empoisonné  «  comme  un  cerf  aux 
abois,  qui  se  précipite  dans  les  ondes  bleues  du 
lac  *.  »  Il  attachait  au  fond,  en  véritable  anglais,  une 
grande  importance  à  l'opinion  de  son  pays,  et  son  âme 
reçut  une  blessure  qui  jamais  ne  se  ferma.  «  Je  sentis,  » 
écrivait-il  à  M.  d'Israeli,  «  quesi  tout  ce  qui  se  chucho- 
tait, se  marmolait,  se  murmurait  contre  moi  était  vrai, 
je  n'étais  pas  digne  de  l'Angleterre  ;  et  que  si  c'était 
faux,  l'Angleterre  n'était  pas  digne  de  moi.  » 

On  se  souvient  sans  doute  de  l'émouvante  peinture 
tracée  par  l'auteur  des  Misérables,  dans  le  beau  chapitre 
intitulé  :  Un  homme  à  la  mer.  Elles  sont  cruelles  en  effet 
les  douleurs  infligées  au  malheureux  que  la  société 
rejette  par  dessus  bord,  et  qui  élève  vers  les  «  inutiles 
étoiles  »  un  regard  désespéré.  Cependant ,  si  cet 
homme  se  trouve  être  un  grand  seigneur  anglais  que 
la  gloire  et  l'illustration  de  la  naissance  éclairent  d'un 
double  rayon,  le  génie  ne  relève  pas  seulement  du 
pays  qui  l'a  vu  naître  mais  du  monde  entier,  et  la  so- 

1.  Lettre  à  M.  dlsraëli.  Voir  la  lottre  A  des  pièces  justifi.  i- 
tivns. 
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îiété  elle-même,  citée  à  ce  nouveau  tribunal,  peut 
ivoir  un  jour  à  répondre  de  ses  téméraires  arrêts, 
[i'effet  ordinaire  de  ces  exécutions  est  de  précipiter  de 
jlus  en  plus  celui  qu'elles  atteignent  hors  des  voies 
le  la  morale,  et  c'est  à  quoi  devraient  bien  réfléchir 
es  personnes  qui,  dans  le  monde,  prennent  un  plai- 
sir à  la  fois  léger  et  féroce  à  ces  sortes  de  ven- 
geances sociales.  C'est  un  des  crimes  de  ceux  qui 
Doussent  à  bout  les  natures  passionnées  que  de  les 
'endre  capables  de  ce  dont  on  les  accuse.  Je  ne  sais, 
cependant,  si  la  postérité  doit  se  plaindre  de  la  pro- 
scription qui  fit  le  malheur  de  la  vie  de  Lord  Byron. 
La  vie  qu'il  aurait  menée  entre  les  salons  de  Londres 
3t  le  Parlement  d'Angleterre  eût  assurément  mieux 
k'alu  pour  sa  moralité  et  son  bonheur  ;  mais  il  ne 
serait  jamais  sorti  d'une  atmosphère  factice.  Son 
aient  grandit  peut-être  à  cette  vie  d'aventure,  d'artiste 
3tde  grand  seigneur  qu'il  mena  sous  le  ciel  de  l'Italie. 
Elle  le  mit  plus  en  contact  avec  les  réalités  de  la  vie. 
yes{  à  ses  douleurs,  à  ses  colères  que  nous  devons 
ses  plus  beaux  vers,  et  sa  mort  à  Missolonghi  en  a 
'ait  à  jamais  le  héros  des  imaginations  poétiques. 

On  est  encore  à  s'étonner  aujourd'hui,  sans  même 
mouvoir  bien  le  comprendre,  de  l'aveugle  sentiment 
jui  porta  la  société  anglaise  à  chasser  Lord  Byron  de 
îon  sein.  Elle  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  si  facile 
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à  scandaliser,  et  ses  héros,  Fox  et  Shéridan,  ont  pro- 
longé les  folies  de  la  jeunesse  jusqu'à  cet  âge  où  elles 
deviennent  des  vices.  Pourquoi  se  montrer  plus  sévère 
pour  un  grand  poëte  que  pour  toils  les  élégants  du 
club  des  dandys  qui  se  cotisaient  pour  faire  une  pen- 
sion à  Brummel?  ' 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  réprouvent  les  nôtres. 

A  ce  titre,  la  société  anglaise  n'avait  aucun  droit  de 
se  montrer  sévère  envers  Lord  Byron,  et  l'Angleterre 
de  nos  jours,  l'Angleterre  critiquée  et  corrigée  par 
Dickens  et  Thaekeray  serait  la  première  sur  ce  point 
à  se  juger  et  à  se  condamner  elle-même.  En  blessant 

1.  En  dépit  de  banales  déclamations,  l'humanité  ne  jugera  ja- 
mais les  torts  ni  même  les  crimes  des  hommes  supérieurs  avec 
autant  de  rigueur  que  ceux  des  hommes  ordinaires.  Elle  sent 
confusément  que  pour  laisser  en  ce  mondé  un  sillon  lumineux, 
une  trace  éclatante,  il  a  fallu  certaines  vertus  qui  en  ont  été  la 
compensation  ou  l'expiation.  En  ce  sens,  mais  en  ce  .sens  seule- 
ment, M.  de  Lamartine  a  eu  raison  de  dire: 

Qui  sait  si  le  génie  _: 

N'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

On  raconte  que  l'empereur  Napoléon,  si  dur  d'ordinaire  envers 
ses  subordonnés,  se  montrait  doux  comme  un  agneau  sur  les 
champs  de  bataille.  «  N'ajoutez  pas,  disait-il,  au  trouble  des  évé- 
nements le  trouble  des  hommes.»  D'où  vient  la  singulière  beauté 
de  cette  parole  ?  De  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  en  ce  monde,  le 
génie  en  présence  du  danger.  De  là  vient  que  l'empereur  Napo- 
léon, quoiqu'on  en  dise,  ne  sera  jamais  jugé  comme  un  crimi- 
nel ordinaire. 
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légèrement  et  de  gaieté  de  cœur  ses  préjugés  comme 
ses  croyances,  en  provoquant  la  haine  de  ce  parti, 
toujours  nombreux  en  Angleterre,  qui  affecte  le  pu- 
ritanisme et  l'austérité  des  principes  (le  mot  de  cant 
nous  est  venu  d'Angleterre  comme  le  mot  ])udget) 
Lord  Byron  avait  amoncelé,  sans  s'en  douter,  l'orage 
qui  vint  à  l'improviste  éclater  sur  sa  tête.  Cette  sévé- 
rité de  l'opinion  lui  fut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle 
succédait  à  l'enthousiasme  aveugle  dont  il  avait  été 
l'objet  le  lendemain  de  l'apparition  de  Clnlde  Harold 
Comme  il  le  dit  lui-même,  il  s'était  endormi  obscur, 
et  il  se  réveilla  célèbre.  Toutes  les  gloires  de  la  terre, 
l'amour  des  femmes  et  l'admiration  des  hommes  fu- 
rent mises  aux  pieds  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  courtisé  avec  aussi  peu  de  retenue  par  les 
femmes  du  grand  monde  que  par  les  autres,  à  qui  la 
nature  avait  donné  de  fortes  passions  et  nul  empire 
sur  lui-même  pour  les  gouverner.  Le  monde,  qui 
venait  d'élever  sur  son  pavois  frivole  le  génie  du  poëte, 
saisit  cette  occasion  d'insulter  celui  dont  il  avait  fait 
l'apothéose.  On  se  souvint  de  la  hauteur  dédaigneuse 
avec  laquelle  le  jeune  lord  avait  reçu  tant  d'hom- 
mages; on  se  rappela  l'orgueilleuse  amertume  em- 
preinte dans  ses  vers  et  la  haine  qu'il  avait  toujours 
professée  pour  l'hypocrisie  du  monde,  la  tyrannie  de 
l'étiquette,  le  ton  gourmé  des  salons.  Il  avait  joui  de 
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ses  succès  avec  un  l)oiiheur  d'enfant  mêlé  de  quel- 
que pitié  secrète  pour  ses  admirateurs.  Il  avait  attaqué 
la  société  anglaise  dans  ses  préjugés  comme  dans  ses 
opinions,  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  principes; 
il  l'avait  blessée  et  dans  ce  qu'elle  avait  de  respectable 
et  dans  ce  qu'elle  avait  de  petit  et  de  ridicule.  Et  il 
s'étonnait  de  sa  colère!  n'ayant  rien  ménagé,  il  ne 
devait  pas  cependant  être  fort  surpris  qu'on  ne  le  mé- 
nageât pas  lui-même  :- 

Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  '. 

Du  reste,  je  crois  qu'il  s'exagéra  la  réprobation  dont 
il  fut  l'objet.  Après  s'être  follement  amusé  à  braver 
l'opinion  publique,  il  la  vit  se  retourner  contre  lui  avec 
une  violence  qui  l'effraya,  et  il  recula  devant  sa  propre 
image  lorsqu'elle  lui  fut  ainsi  présentée,  défigurée 
dans  le  miroir  de  la  calomnie.  Il  vit  des  ennemis  par- 
tout, grâce  à  l'involontaire  égoïsme  qui  persuade 
volontiers  aux  grands  hommes  que  le  monde  entier  a 

1.  La  supériorité  du  coupable,  dit  M.  de  Rémusal  dans  un 
spirituel  article  sur  le  livre  de  M-^"  Belloc,  aurait-elle  seule  ag- 
gravé ses  fautes?  Son  plus  grand  crime  ne  serait-il  pas  dans  son 
indépendance?  N'aurait-il  pas  eu  le  tort  irrémissible  de  conser- 
ver l'esprit  dégagé  au  milieu  de  la  corporation  la  plus  factice  et 
la  plus  formaliste  qu'il  y  ait  au  monde?  Enfin, il  s'est  fait  le  dé- 
fenseur de  tout  un  ensemble  d'idées,  de  passions  et  d'intérêts, 
([ui  sont  de  mauvais  ton  en  Angleterre.  En  fallait-il  plus  pour 
le  perdre? 
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les  yeiLx  fixés  sur  eux.  Il  y  avait  dans  sa  nalure  un 
singulier  mélange  d'énergie  et  de  faiblesse;  comme 
chez  les  poètes  et  chez  les  femmes,  l'esprit  et  l'imagi- 
naiion  étaient  chez  lui  plus  hardis  que  le  caractère. 
Les  hommes  lui  apparaissaient  comme  des  pygmées 
quand  ils  le  louaient,  et  comme  des  géants  quand  ils 
le  blâmaient.  Tout  en  faisant  profession  de  dédaigner 
l'opinion,  il  y  attachait  peut-être  au  fond  plus  d'im- 
portance qu'elle  ne  mérite.  On  serait  en  effet  souvent 
tenté  de  dire  des  jugements  contradictoires  et  incon- 
séquents du  monde  ce  que  Malesherbes  disait  de  la 
sentence  qui  l'envoyait  à  l'échafaud  :  «  Encore  si  cela 
avait  le  sens  commun.  »  Mais  sous  ce  rapport,  Lord 
Byron  était  dans  la  plus  mauvaise  condition,  car  il 
bravait  l'opinion  du  monde  et  la  craignait  à  la  fois. 
S'il  eût  attendu  tranquillement  et  laissé  passer  l'orage, 
l'histoire  de  son  mariage  et  de  sa  séparation  se  serait 
vite  oubliée;  le  monde  aurait  promptement  trouvé 
quelque  autre  sujet  d'amusement  ou  de  scandale.  Mais 
il  était  bien  de  la  nature  de  ces  chevaux  de  race  qui 
se  précipitent  sur  le  fer  qui  doit  les  déchirer.  Trop  fier 
pour  chercher  à  ramener  doucement  la  société,  il  prit 
brusquement  son  parti  de  quitter  l'Angleterre  pour 
jamais.  Il  faut  aussi  le  reconnaître,  tout  ne  fut  pas 
Dlàmable  dans  ce  mouvement  de  l'opinion  publique, 
Mêlé  de  bien  des  causes  diverses,  qui  porta  la  société 
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anglaise  à  rejeter  Lord  Byron  de  son  sein;  il  y  eut 
aussi  le  sentiment  du  droit  et  du  devoir  qui  anime 
cette  noble  société,  enfin,  ce  maniiness  anglais,  un 
sentiment  confus  qu'il  y  avait  chez  Lady  Byron  un 
être  faible,  malheureux,  souffrant  à  protéger  '. 

Nul  n'a  pu  jusqu'à  ce  jour  soulever  le  voile  obscur 
qui  dérobe  les  causes  de  la  mystérieuse  séparation, 
et,  quand  on  lit  cette  douloureuse  histoire,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  être  pénétré  d'une  égale  compassion 
pour  les  victimes  de  cet  abîme  de  douleurs  qu'on 
nomme  un  mariage  mal  assorti.  Le  cœur  se  serre  en 


1.  Et  à  ce  propos,  ayons  le  courage  de  nous  l'avouer,  la  mo- 
ralité anglaise  est  plus  pure  que  la  nôtre.  Si  vous  saviez  ce  que 
c" est  que  d'être  né  français,  s'écrie  un  romancier  anglais,  dans 
un  accès  de  charité  chrétienne  un  peu  dur  à  notre  égard  : 

There's  something  rolten  in  the  state  of  Denmaïk. 

Je  fus  frappée  de  ce  contraste  en  lisant  un  des  plus  délicdi», 
des  plus  purs  entre  nos  romans  français,  Dominique,  par  M.  Fro- 
mentin, où  cependant  les  lignes  du  bien  et  du  mal  sont  tracées 
d'une  main  un  peu  indécise  et  flottante.  La  même  situation  était 
reproduite  dans  un  roman  anglais,  Silvia's  lovers  par  M"  Gas- 
kell.  Une  femme,  séparée  de  l'homme  qu'elle  aime  par  une  in- 
digne trahison,  et  mariée  à  un  autre,  revoit  inopinément,  après 
une  longue  absence,  celui  qui  avait  été  son  fiancé.  Son  premier 
mouvement  est  de  se  jeter  dans  ses  bras  ;  puis,  tout  à  coup,  avec 
l'élan  de  celui  qui  saute  par  la  fenêtre  pour  échapper  à  l'incen- 
die, je  ne  veux  pas  gâter  mon  âme.  (/  ivill  not  spoil  my  soûl.)  Ce 
cri  sublime,  me  disais-je,  on  ne  le  trouverait  pas  dans  un  roman 
français. 
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lisant  ces  deux  noms  au  bas  de  leur  contrat  de  ma- 
riage. On  dirait  deux  condamnés  qui  ont  signé  leur 
irrêt.  Combien  n'arrive-t-il  pas  souvent  que  l'on  se 
précipite  follement  au-devant  de  la  destinée,  tout  en 
ayant  le  sentiment  qu'on  fait  le  malheur  de  sa  vie. 
Lord  Bvron  eut  toujours  ce  pressentiment  au  sujet  de 
son  mariage.  Le  matin  même  de  la  cérémonie,  il  erra 
pendant  des  heures  dans  la  campagne,  livré  à  de 
sombres  rêveries.  On  fut  obligé  de  venir  le  chercher 
pour  se  rendre  à  l'église,  et  il  vit  à  cette  heure  de  la 
journée  pour  la  première  fois  sa  fiancée  et  sa  famille. 
A.U  lieu  de  la  pâle  et  froide  jeune  fille  qu'il  avait  à  ses 
côtés,  il  crut  un  moment  voir  auprès  de  lui,  au  pied 
des  autels,  le  rêve  de  sa  jeunesse,  miss  Chaworth.  «  Un 
nuage  passa  devant  mes  yeux,  nous  dit-il  dans  son 
journal,  je  fis  mes  réponses  tout  de  travers;  Lady  Noël 
pleurait,  miss  Milbank  seule  paraissait  froide  et  im- 
passible. En  sortant  de  l'église,  j'appelai  lady  Byron 
miss  Milbank.  » 

Lord  Byron  ne  fut  pas  seul  incompréhensible  par 
son  étourderie  dans  cette  singulière  affaire.  On  se  de- 
mande ce  qui  put  décider  cette  jeune  fille,  d'un  esprit 
rare  autant  que  cultivé,  à  conclure  une  pareille  union 
malgré  les  avis  et  les  avertissements  réitérés  de  sa  fa- 
mille. Pendant  les  deux  années  qui  précédèrent  le 
mariage,  Lord  Byron  entretint  une  vive  relation  de 

2 


96  LES    DERNIERES    ANNEES 

coquetterie  avec  miss  Milbank.  a  Nous  nous  écrivions, 
dit-il,  des  lettres  charmantes,  mais  où  il  n'y  avait  pas 
trace  d'amour,  d'un  côté  ni  de  l'autre.  »  L'amour  eût 
été  cependant,  de  part  et  d'autre,  la  seule  excuse  de 
cette  fatale  union.  Onsaitquelord  Byron  avait  demandé 
une  première  fois  miss  Milbank  en  mariage  et  avait 
été  refusé.  Il  ne  songeait  déjà  plus  au  mariage  ni  au 
refus,  lorsque  la  jeune  personne  renoua  elle-même  la 
correspondance.  Avec  l'honnête  liberté  des  jeunes 
filles  anglaises,  elle  lui  écrivit  qu'elle  désirait  rester 
son  amie.  A  la  seconde  lettre,  elle  lui  envoyait  son 
portrait;  il  était  difficile  de  se  montrer  plus  coquette. 
Quelques  mois  après,  lady  Noël  donna  un  grand  raout, 
où  Lord  Byron  était  invité  et  ne  vint  pas.  Miss  Milbank 
lui  en  fit  faire  des  reproclies  par  une  tierce  personne. 
Lord  Byron  kù  répondit  qu'il  n'était  pas  venu  parce 
qu'elle  ne  l'avait  pas  invité  personnellement.  Aussitôt, 
miss  Milbank  lui  envoya  une  carte  sur  laquelle  elle 
avait  écrit  en  grosses  lettres  ces  propres  mots  :  je  vous 
invite.  Là-dessus,  Lord  Byron  se  crut  décidément  en- 
couragé et  fit  une  nouvelle  proposition  qui  cette  fois 
fut  acceptée. 

Il  me  semble  que  Lord  Byron  crut  entrevoir  chez 
miss  Milbank  une  certaine  force  sur  laquelle  les 
hommes  agités  par  leur  imagination  aiment  à  s'ap- 
puyer. Évidemment  cette  nouvelle  Clarisse  avait  quel 
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:  que  attrait  pour  le  danger,  et  ne  fut  pas  insensible 
d  la  gloire  d'enchaîner  a  ses  pieds  l'homme  le  plus 
brillant  de  l'Angleterre  en  le  ramenante  la  morale  par 
l'amour.  Romanesque,  mais  froide,  et  d'un  roma- 
nesque qui  venait  plus  tôt  de  la  tête  que  du  cœur,  elle 
n'éprouvait  certes  pas  pour  Lord  Byron  un  de  ces  sen- 
timents qui  vous  créent  un  devoir  par  leur  profondeur 
même.  Ce  triste  exemple  devrait  prémunir  les  femmes 
contre  le  penchant  dangereux  qu'elles  ont  à  mêler 
ainsi  l'amour  et  la  conversion.  En  dehors  des  voies 
légitimes  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  et,  de  plus, 
ce  sont  après  tout  deux  principes  assez  différents. 
Certains  griefs,  certaines  injures  enfinissentde  l'amour 
et  ne  font  qu'allumer  le  zèle  de  la  charité.  Les  femmes 
ont  le  goût  des  vocations  héroïques  ;  souvent  elles  se 
trompent  et  mesurent  mal  leurs  forces  morales  ;  elles 
ressemblent  alors  à  celui  qui,  voulant  tendre  la  main 
à  un  homme  qui  se  noie,  se  laisserait  entraîner  par  la 
force  du  courant.  Et  si  l'on  songe  que  les  conséquences 
de  ce  triste  mariage  furent  pour  Lord  Byron  son  exil 
d'Angleterre,  sa  réputation  détruite,  la  vie  désordon- 
née où  il  se  précipita  en  Italie  par  orgueil  et  par 
laisser-aller,  et  enfin  sa  mort  à  trente-cinq  ans  dans 
un  pays  perdu,  sans  une  main  amie  pour  lui  fermer 
les  yeux,  il  y  a  là,  il  faut  en  convenir,  de  quoi  péné- 
trer les  hommes  d'un  saint  effroi  pour  les  femmes  ver- 
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taeuses  qui  ont  la  prétention  de  les  convertir  '.  AiiSaî 
la  postérité,  souvent  juste  dans  ses  impressions  con- 
fuses, tout  en  donnant  raison  à  Lady  Byron,  tout  en 
respectant  ses  vertus  et  ses  malheurs,  ne  conserve  pas 
d'elle  un  souvenir  attendri.  Son  image  n'est  pas  tou- 
chante et  gracieuse.  On  a  peine  à  lui  pardonner  sa 
hauteur,  sa  raideur,  son  implacable  ressentiment  que 
la  mort  même  ne  put  désarmer.  Elle  apparaît  dans  la 
vie  de  Lord  Byron  comme  la  pâle  et  sévère  figure  de 
la  justice  ;  et  ce  rôle  .d'exécuteur  n'a  rien  d'aimable 
pour  une  femme.  Les  femmes  des  grands  hommes  ont 
comme  les  reines  un  rôle  historique  et  il  y  a  toujours 
mauvaise  grâce  de  leur  part  à  se  poser  comme  les 
ennemies  de  leurs  maris;  se  colorer  du  reflet  de  la 


1.  Le  portrait  de  lady  Byron  donne  assez  l'idée  de  ce  que  de- 
vait être  sa  nature.  Les  traits  sont  beaux,  réguliers,  mais 
la  taille  sans  grâce  et  sans  souplesse.  On  devine  au  premier 
coup  d'œil  le  défaut  qui  se  peut  reprocher  à  ce  caractère.  Elle 
a  l'air  persuadé;  de  son  propre  mérite.  «  Je  crois  encore  la  voir, 
m'écrivait  M.  Harness,  s'avançant  lentement  dans  le  salon  de  sa 
mère  et  s'adressant  à  des  hommes  supérieurs  par  l'âge  et  la  dis- 
tinction, sans  la  moindre  trace  d'émotion  ou  de  timidité.  Tandis 
que  la  jeunesse  répand  à  son  insu  comme  un  parfum  et  une 
harmonie  à  l'entour  d'elle,  son  aspect  avait  je  ne  sais  quoi  de 
froid  et  d'attristant.  »  Elle  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance 
avec  cette  pâle  et  délicate  figure  de  la  Cenci,  à  laquelle  elle  res- 
semblait aussi  par  un  sentiment  exagéré  de  ses  droits.  Les  per- 
sonnes destinées  au  malheur  comme  lady  Byron  ont  souvent  à 
l'avance  comme  le  sceau  de  la  fatalité  empreint  sur  le  front. 
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gloire  de  leur  mari  est,  au  contraire,  leur  grâce  et  leur 
gloire.  Reconnaissons-le  cependant;  Lady  Byron  sut 
se  faire  une  noble  destinée;  elle  avait  ce  qui  est  si  rare 
chez  les  femmes,  un  caractère.  Habituellement,  là  où 
on  pose  les  femmes  elles  restent,  avec  cette  vague 
idée  inculquée  dès  l'enfance  que  les  femmes  sont 
faites  pour  souffrir,  tout  en  s'amusant  par  intervalles 
pour  se  distraire  du  triste  sort  que  la  société  leur 
a  fait.  Lord  Byron  s'était  habitué  à  les  traiter  comme 
des  jouets  et  des  enfants.  11  trouva  une  fière  an- 
glaise qui  connaissait  ses  droits  et  savait  les  faire 
respecter.  Ce  fut  précisément  l'opposé  de  ces  belles 
et  languissantes  esclaves  qu'il  avait  rêvées  ;  et 
peut-être  n'est-il  pas  mauvais  pour  l'honneur  du  sexe 
féminin  qu'il  y  ait  certaines  femmes,  comme -Lady 
Byron,  n'acceptant  pas  ce  rôle  de  martyres  que  les 
liommes  sont  trop  disposés  à  leur  accorder.  Il  est  tou- 
jours difficile  d'emprisonner  dans  les  liens  de  la  vie 
domestique  cette  vive  et  légère  flamme  qu'on  nomme 
le  poêle.  C'estsingulier,  disait  Fletcher,  spectateur  des 
orages  qui  troublaient  le  ménage  de  Lord  et  de  Lady 
Byron^  milady  est  la  seule  femme  qui  n'ait  pas  fait  de 
milord  tout  ce  qu'elle  ait  voulu. 

Les  commencements  de  ce  triste  mariage  s'éclai- 
rèrent cependant  d'une  passagère  aurore.  J'ai  vu  chez 
M.  Murray  un  manuscrit  de  Lord  Byron,  le  Siège  de 

2. 
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Corinthe,  copié  et  annoté  en  entier  de  la  main  de  Lady 
Bjron.  Lord  Byron  accompagnait  sa  femme  dans  le 
monde,  se  tenait  derrière  son  fauteuil  et  lui  présentait 
tous  ses  amis.  Établis  dans  une  maison  nouvelle  à 
Piccadilly,  ils  dépensaient  leur  fortune  avec  la  légèreté 
et  l'imprévoyance  d'un  jeune  ménage.  Ils  se  plaisaient 
à  réunir  autour  d'eux  ce  que  la  société  de  Londres 
comptait  de  plus  distingué.  A  la  fin  d'une  de  ces  soi- 
rées, où  Lord  Byron  s'était  montré  brillant  et  animé, 
resté  seul  avec  sa  femme,  quand  tout  le  monde  fut 
parti,  elle  lui  fit  des  compliments  de  l'éclat  de  sa  con- 
versation. «  Eli  bien!  Bella,  lui  dil-il,  on  prétend  que 
je  suis  mélancolique;  vous  voyez  comme  on  se  trompe. 
—  On  ne  se  trompe  pas,  lui  dit-elle  ;  au  fond  du  cœur, 
vous  êtes  le  plus  triste  de  tous  les  hommes.  » 

Lady  Byron  n'était  pas,  comme  le  prétendent  à 
tort  cerlains  biographes  de  Lord  Byron,  une  dévote 
à  l'esprit  étroit,  au  cœur  sec.  C'était,  au  contraire, 
ainsi  que  le  disait  Lord  Byron  lui-même  lorsqu'il 
se  plaisait  à  lui  rendre  justice,  mie  personne  d'un 
esprit  libéral  et  éclairé.  Elle  avait  comme  son  mari 
le  goùl  de  toutes  les  causes  généreuses,  et  c'est  par 
là  qu'ils  auraient  pu  un  jour  s'entendre  et  se  réu- 
nir, si  Lady  Byron  ne  s'était  pas  montrée  si  inflexible. 
Au  reste,  dans  sa  dernière  maladie,  revenue  à  des 
sentiments  plus  doux,  elle  témoigna  hautement  sa 
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désapprobation  de  la  sentence  pharisaïque,  ce  fut  son 
expression,  qui  avait  exclu  Lord  Byron  de  Westmins- 
ter-abbey,  et  exprima  souvent  l'espoir  de  le  revoir 
dans  un  meilleur  monde.  On  se  représente'  cependant 
quelles  durent  être  les  soutlrances  de  cette  pauvre 
jeune  femme,  avec  cette  inexpérience  de  la  vie  et  cette 
haute  opinion  d'elle-même,  lorsqu'elle  se  vit  pour  la 
première  fois  désarçonnée  par  quelques-uns  des  sou- 
bresauts de  l'indomptable  coursier  qu'elle  avait  essayé 
de  dresser.  Lord  Byron  s'amusa  peut-être  à  décon- 
certer ses  principes  arrêtés  et  ses  opinions  toutes 
faites.  Dans  les  lettres  qui  précèdent  son  mariage,  il 
témoigne  cependant  une  grande  admiration  pour  elle, 
et  même  cette  qualité  de  mathématicienne,  dont  il  se 
moqua  plus  tard,  semble  lui  inspirer  un  certain  res- 
pect. Combien  ne  voit-on  pas  souvent  de  ces  pauvres 
jeunes  créatures  placées  dans  une  situation  plus  forte 
qu'elles,  à  qui  la  vie  passe  par  dessus  la  tête  comme 
les  vagues  de  la  mer?  On  éviterait  bien  des  peines  en 
instruisant  mieux  les  femmes.  Je  me  permettrai  de 
dire  que  l'innocence  ou  plutôt  l'ignorance  du  mal 
est  une  vertu  que  nous  cultivons  trop  chez  nos  jeunes 
filles.  Assurément,  si  elles  étaient  destinées  à  vivre 
dans  un  couvent  ou  loin  du  monde,  on  ne  saurait  trop 
les  préserver  du  mal;  mais  du  moment  qu'elles  sont 
destinées  à  vivre  dans  le  monde,  il  ne  serait  peut-être 
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pas  mauvais,  dans  l'intérêt  même  de  leur  vertu, 
qu'elles  apprissent  à  connaître  le  monde  et  les  hom- 
mes, et  ce  qui  se  cache  sous  le  vernis  de  déhcatesse 
que  la  bonne  éducation  leur  donne.  Il  y  a  chez  les 
femmes  un  mélange  de  naïveté,  d'innocence  et  de 
perversité  qui  dans  ces  jeux  de  la  galanterie  du  monde 
les  rend  à  la  fois  dupes  et  fripons.  Sous  ce  rapport  les 
filles  du  peuple  mises  de  bonne  heure  en  contact  avec 
les  réalités  de  la  vie,  sont  peut-être  mieux  partagées 
que  les  femmes  du  Doronde.  Un  marchand  qui  serait 
honnête  ne  vendrait  pas  à  un  chaland  une  étoffe  usée 
ou  reteinte  sans  l'en  prévenir;  on  trouve  tout  simple  de 
donner  à  un  cœur  jeune,  ignorant  de  la  vie,  un  cœur 
déjà  usé,  quelquefois  même  flétri  par  d'autres  affec- 
tions, et  l'on  ne  remarque  pas,  en  France  du  moins, 
que  les  personnes  les  plus  religieuses  mettent  à  cet 
égard  plus  de  façons,  et  se  montrent  plus  sévères 
que  d'autres.  En  Angleterre,  on  respecte  le  mariage; 
en  Italie,  on  respecte  l'amour;  en  France,  on  ne  res- 
pecte ni  le  mariage  ni  l'amour;  on  ne  respecte  surtout 
pas  l'amour,  ce  qui  est  un  degré  plus  avancé  dans 
l'immoralité. 

Il  peut  y  avoir  parfois  chez  les  Anglaises  une  cer- 
taine gaucherie,  une  certaine  raideur  leur  donnant 
les  apparences  d'une  sécheresse  qui  n'est  pas  au  fond 
de  leur  cœur.  Cette  veine  de  sensii^ilité  secrète  que 
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j'aime  à  surprendre  chez  Lady  Byron  se  révèle  dans 
des  vers  pathétiques  où  elle  peint  les  souffrances  de  sa 
vie  avec  des  accents  que  ne  désavouerait  pas  la  muse 
de  Lord  Byron  * .  Lord  Byron  eut  l'impardonnable  tort 

1.  Ces  vers,  qui  n'ont  jamais  été  publiés,  me  furent  communi- 
qués par  une  amie  de  Lady  Byron  : 

A  Character. 

G  !  marvel  not  that  she  who  once  could  love 

So  keenl}',  now  should  gaze  with  steadfast  eyes 

E'  en  on  the  withering  of  her  last,  last  ties. 

That  strength  was  wrcught  by  teaching  from  above. 

Each  moment  of  such  calmness  does  but  prove 

Long  years  of  silent  martyi-dom  surviv'd 

Till  faith  bas  at  its  earthly  goal  arriv'd, 

And  hope  and  fear  no  passion  throb  can  move. 

Her  life  was  spring  and  winter  !  summer  flowers 

She  ne'er  had  looked  on,  save  in  early  dreams 

And  fancy's  world  with  ail  its  living  streams, 

That  wander'd  wild  thro'  m3Stic  glens  and  bowers. 

In  frozen  stillness  dwells  the  crystal  bright, 

Shewing  ■where  once  the  fountain  gushed  to  light. 

UN     CARACTÈRE. 

«Ne  vous  étonnez  pas  si  celle  qui  autrefois  a  aimé  avec  tant 
d'ardeur  peut  aujourd'hui  contempler  d'un  œil  ferme  ses  liens, 
ses  derniers  liens  brisés.  Cette  force  lui  a  été  donnée  d'en  haut. 
Chaque  instant  d'un  tel  calme  prouve  que  les  années  d'un  silen- 
cieux martyre  se  sont  prolongées  jusqu'au  jour  où  la  foi  a  at- 
teint son  but  terrestre,  où  l'espérance  et  la  crainte  ont  été  im- 
puissantes à  réveiller  les  agitations  de  la  passion.  Sa  vie  fut  un 
printemps  et  un  hiver!  Les  fleurs  d'été,  elle  ne  les  a  vues  qu'à 
travers  ses  jeunes  rêves,  dans  le  monde  de  la  fantaisie,  où  de 
rapides  ruisseaux  serpentaient  à  travers  des  vallons  et  des  ber- 
ceaux mystérieux.  Le  cristal  de  l'onde  brillante  s'est  arrêté,  fixé 
en  une  glace  immobile  et  montre  seul  que  là  autrefois  une  source 
impétueuse  jaillissait  à  la  lumière.   » 
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de  tourner  en  ridicule  celle  qui  portait  son  nom  ;  ses 
sarcasmes  contre  sa  femme  sont  une  des  vilaines 
pages  qu'on  voudrait  arracher  de  ses  écrits.  On 
dirait  la  patte  d'un  lion  qui  joue  avec  une  mouche. 
Mais  tandis  qu'avec  la  versatilité  de  sa  nature  d'ar- 
tiste il  cherchait  à  l'attendrir ,  la  suppliant  de  se 
réconcilier  avec  lui,  et  puis  le  lendemain  la  tournant 
en  ridicule  parce  que  soudain  elle  lui  apparaissait 
sous  un  nouvel  aspect,  Lady  Bjron  restait  enfermée 
dans  son  droit  et  son  silence,  avec  la  froide  impassii)i- 
lité  d'un  légiste  anglais.  Enfin,  ils  donnèrent  au  monde 
le  triste  spectacle  de  deux  nobles  cœurs  faits  pour  se 
comprendre,  occupés  à  se  déchirer  vis-à-vis  du  public. 
Dans  le  temps  même  où  il  était  ainsi  poursuivi  par 
l'opinion  publique,  n'osant  pas  s'aventurer  en  voiture 
pour  se  rendre  au  spectacle  ou  à  la  chambre  des  Lords, 
de  crainte  d'être  insulté,  Lady  Caroline  Lamb,  qu'il 
avait  jadis  aimée  et  puis  abandonnée,  publia  son  ro- 
man de  Glonarvon.  où  elle  le  peignait  sous  les  plus 
noires  couleurs.  Il  arrive  souvent  que,  par  une  élour- 
derie  passionnée,  on  fait  des  actions  plus  mauvaises 
en  apparence  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  Cette  jeune 
femme,  douée  d'un  esprit  original  et  d'une  figure  at- 
trayante, victime  d'une  passion  malheureuse  et  ter- 
rible qui  dévasta  sa  vie,  ne  se  douta  peut-être  pas  de 
ce  qu'il  y  avait  de  cruel  à  publier  son  roman,  où  elle 
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dénonçait  en  quelque  sorte  Lord  Byron  à  l'opinion  du 
monde,  dans  le  moment  où  ce  monde  se  déchaînait 
contre  lui.  «  C'était  très-généreux,  dit  Lord  Byron,  et 
le  moment  était  bien  choisi  '.  »  Toutes  ces  femmes  se 
retournant  ainsi  contre  lui  rappelaient  la  scène  du 
bal  dans  Don  Juan,  où  la  musique  se  soulève  peu  à 
peu  comme  les  flots  montants  de  la  mer  en  fureur  : 
Tutto,  tutto  già  si  sa. 

Rien  n'est  plus  terrible  que  la  société,  dit  madame 
de  Staël  dans  Delphine,  lorsqu'elle  juge  à  propos  de  se 
mettre  en  morale  contre  quelqu'un.  La  sainteté  comme 
le  repentir  sont  indulgents,  et  cela  se  comprend.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  soit  qu'on  ait  triomphé 
des  passions,  soit  qu'on  y  ait  succombé,  on  a  le  senti- 
ment de  la  difficulté  vaincue.  Les  vrais  rigoristes  sont 
habituellement  ceux  qui,  ayant  parfaitement  oublié 
le  mal  qu'ils  ont  fait,  font  ensuite  à  leur  aise  de  la 
morale  sur  le  compte  des  autres.  La  société  anglaise  se 
divisait  en  deux  camps,  dont  le  plus  nombreux  insul-^ 
tait  le  nom  glorieux  qui  était  naguère  encore  acclamé 
par  les  fellows  de  Cambridge.  Lady  Cowper,  Lady 
Melbourne,  parentes  de  Lady  Byron,  prenaient  son 


l.  Madame  de  Staël  lui  demanda  à  Coppet,  sans  crainte  de 
Tembarrasser,  s'il  était  vrai  qu'il  fut  le  héros]  de  Glenarvon 
«  Je  n'ai  pas  posé  assez  longtemps,  »  eut-il  l'impertinence  de 
répondre. 
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parti.  Ladv  Holland  restait  incertaine.  Pendant  un 
temps,  dans  la  bourgeoisie  comme  dans  l'aristocratie, 
toutes  les  familles  de  l'Angleterre  furent  plus  occupées 
des  querelles  du  ménage  de  Lord  et  Lady  Bvron  que 
de  leurs  propres  aft'aires.  Les  salons  furent  absurdes; 
cela  leur  arrive  souvent;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
les  salons  avec  le  public  anglais.  Quand  on  lit  les  ar- 
ticles des  Revues  anglaises,  même  le  Quarterly  Reviens 
dont  les  opinions  politiques  et  religieuses  étaient  op- 
posées à  celles  de  Lord  Byron,  on  est  frappé  de  leur 
équité,  de  leur  modération.  Les  malheurs  comme  les 
torts  de  l'homme  privé  y  sont  touchés  avec  beaucoup 
de  réserve  et  de  délicatesse.  Ces  critiques  sont  habi- 
tuellement fort  justes,  et,  si  LordByron  s'en  était  plaint, 
il  aurait  eu  le  plus  grand  tort.  Dans  les  salons  même 
il  y  eut  d'éclatantes  protestations.  Ainsi  Lady  Jersey, 
qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la  mode,  sceptre  qu'elle 
maintint  avec  fermeté  pendant  plus  de  cinquante  ans, 
Lady  Jersey  tint  à  montrer  qu'elle  s'élevait  au-dessus 
des  autres  femmes  aussi  bien  par  la  générosité  et  l'in- 
dépendance du  caractère  que  par  la  beauté.  Elle 
organisa  une  soirée  pour  recevoir  Lord  Byron  quel- 
ques jours  avant  son  départ  d'Angleterre.  La  plus 
haute  aristocratie  y  était  invitée.  Une  personne  pré- 
sente m'a  raconté  cette  soirée  qui  fut  curieuse.  Lord 
Bvron  arriva  de  bonne  heure.  Toute  la  société  était 
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rangée  en  cercle,  de  sorte  que  son  arrivée  au  milieu 
de  ce  cercle  cérémonieux  fit  plus  d'effet  encore  qu'elle 
n'en  faisait  d'ordinaire.  Il  fut  mal  reçu.  Il  y  eut,  quand 
il  entra,  un  moment  de  froideur  marquée;  chacun  in- 
terrogeait son  voisin  du  regard  et  se  demandait  ce  qu'il 
allait  faire  pour  l'imiter.  Ladj  Cowper,  Lady  Gran- 
ville,  Lady  Lamb  l'accueillirent  froidement  et  s'éloi- 
gnèrent de  lui  avec  intention.  Lady  Holland  '  ne  savait 
quel  parti  prendre  et  si  elle  devait  se  placer  parmi  les 
révoltées  ou  les  soumises  à  l'opinion  du  monde.  Lord 
Byron  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  som- 
bre et  embarrassé,  décidé  à  ne  faire  d'avances  à  per- 
sonne, bien  qu'il  cherchât  à  dissimuler  sa  souffrance 
sous  un  air  de  réserve  et  de  fierté.  Miss  Mercer,  son 
amie,  une  des  plus  riches  et  des  plus  spirituelles  hé- 
ritières de  Londres  ^,  le  vit  de  loin  pâlir;  elle  crut  un 
moment  qu'il  allait  se  trouver  mal,  et,  aussitôt,  imi- 
tant la  Delphine  de  madame  de  Staël,  elle  traversa 
tout  le  salon  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  A  partir  de 
ce  moment,  la  glace  fut  rompue  et  le  triomphe  de  la 
soirée  fut  pour  Lord  Byron.  Avant  de  quitter  l'Angle- 

1.  On  sait  que  lady  Holland  était  une  femme  divorcée  et  par 
conséquent  placée  dans  une  position  assez  équivoque  au  sein  de 
la  société  de  Londres. 

2.  Miss  Mercer  tint  depuis  un  des  salons  les  plus  brillants  de 
Paris  sous  le  nom  de  comtesse  de  Flahaut.  Je  tiens  ce  récit  de 
la  comtesse  de  Flahaut  elle-même. 
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terre,  il  remercia  miss  Mercer  de  sa  généreuse  con- 
duite dans  une  lettre  aimable  et  triste,  écrite  avec  ce 
charme  dont  il  avait  le  secret,  et  en  lui  envoyant  un 
livre  en  souvenir  de  lui.  «  Notre  bonheur  ne  dépend 
pas  de  nous,  lui  dit-il  en  terminant  sa  lettre,  et  c'est 
une  leçon  que  j'ai  plutôt  encore  enseignée  qu'apprise 
{rather  taught  than  learnt),  »  faisant  sans  doute  allu- 
sion à  ses  différends  avec  sa  femme.  Les  mémoires  de 
Lord  Bjron  qui  ont  été  brûlés  retraçaient,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, le  tableau  de  cette  soirée  et  des  nuances  diverses 
de  la  réception  que  chacun  lui  avait  faite.  On  devine  ce 
que  ces  portraits  tracés  avec  cette  verve  et  de  cette 
main  devaient  avoir  de  piquant  et  de  curieux.  Les 
scènes  du  monde  et  des  salons  n'ont,  selon  moi,  été 
peintes  sous  leur  véritable  aspect  que  dans  le  Misan- 
thrope, Delphine  et  les  derniers  chants  de  Don  Juan.  Dans 
les  derniers  chants  de  Don  Juan  surtout,  celte  course  au 
clocher  des  vanités  du  monde  unie  à  la  morgue  an- 
glaise, ces  passions  à  fleur  de  peau  qui  jouent  sur 
l'onde,  comme  des  poissons  aux  écailles  brillantes 
étincelant  au  soleil,  sont  vivement  et  finement  rendues. 
Tandis  qu'il  était  ainsi  assailli  de  tous  côtés,  avec 
ses  dieux  pénates,  suivant  sa  poétique  expression,  bri- 
sés autour  de  lui  {with  his  household  yods  shivered 
around  him)  sa  muse  se  tenait  à  ses  côtés  et  le 
consolait  des  injustices   des   hommes.  Pendant  ce( 
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cruels  moments,  alors  que  les  huissiers  faisaient  des 
exécutions  publiques  dans  sa  maison,  quelady  Byron 
la  désertait  et  lui  députait  des  médecins  et  des  légistes 
pour  examiner  s'il  n'était  pas  fou,  il  écrivit  deux 
de  ses  plus  beaux  poëmes,  Parisina  et  le  Siège  de  Co  - 
rinthe.  S'il  avait,  comme  le  grand  et  malheureux  Rous- 
seau, une  ardente  imagination  qui  lui  créait  des 
fantômes,  il  possédait,  d'un  autre  côté,  une  énergie 
native  qui  l'aidait  à  réagir  contre  sa  destinée.  «  La 
lutte  m'excite,  dit-il,  et  je  ne  suis  jamais  plus  en  train 
de  composer  que  dans  les  moments  de  trouble  et 
d'angoisse.  »  Son  âme,  ainsi  que  la  mer  à  certaines 
heures  du  jour,  devenait  lumineuse  alors  qu'elle  était 
agitée. 

Parisina  est  une  perle  d'Orient  de  l'eau  la  plus  pure  ; 
si  ce  n'est  la  plus  belle,  c'est  peut-être  la  plus  exquise 
et  la  plus  charmante  des  œuvres  de  Lord  Byron.  Elle 
reste  avec  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini  comme  une 
des  rares  merveilles  où  le  souffle  de  la  passion 
anime  la  beauté  de  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus 
achevée  dans  sa  perfection.  On  dirait  une  de  ces  lam- 
pes élégantes  deBenvenuto  Cellini,  dont  la  flamme  in- 
térieure éclaire  et  fait  saillir  les  fines  ciselures.  C'est  la 
tristesse  de  l'Orient,  tristesse  lumineuse  où  la  rose  fleu- 
rit, où  le  soleil  brille,  où  l'oiseau  chante,  mais  qui  n'en 
est  que  plus  poignante  par  le  contraste  entre  la  nuit 
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silencieuse  du  cœur  de  l'homme  el  la  morne  sérénité 
de  la  nature.  Le  lecteur  me  saura  gré  de  citer  ici  ces 
vers  enchanteurs  où  l'on  sent  palpiter  sous  le  voile 
transparent  de  la  nuit  la  tragédie  qui  doit  expier  l'eni- 
vrante tristesse  des  joies  coupables  : 

It  is  the  hour  Avhen  from  the  boughs 

The  nightingale's  high  note  is  tieard; 

Il  is  the  hour  when  lovers'  vo^x s 

Seem  sweet  in  every  whisper'd  Mord ; 

And  gentle  ^vinds,  and  waters  near 

Make  music  to  the  lonely  ear. 

Each  flower  the  dew s  bave  lightly  Avet, 

And  in  the  sky  tbe  stars  are  met, 

And  on  the  wave  is  deeper  blue, 

And  on  the  leaf  a  browner  hue, 

And  in  ihe  beaven  tbat  clear  obscure 

So  softly  dark  and  darkly  pure 

Which  foUows  the  décline  ofday, 

As  twilight  melts  beneath  the  moon  away  ', 

Parisina  est  peinte  comme  la  Françoise  de  Rimini 
du  Dante,  en  quelques  traits  sobres  et  vifs  qui  laissent 
dans  l'imagination  une  trace  ineffaçable.  Après  la  con- 

1.  Je  demande  grâce  pour  ces  traductions;  mais  comment 
rendre  ce  charme  si  (Klicat  qu'il  s'échappe,  eu  le  respirant,  comme 
le  parfum  de  la  rose  sauvage  ? 

«C'est  l'heure  où  sous  la  feuillée  le  rossignol  fait  entendre  ses 
chants  mélodieux;  cest  l'heure  uù  les  promesses  des  amants 
semblent  si  douces  dans  chaque  mot  prononcé  tout  bas  ;  où  le 
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damnation  des  deux  amants,  la  noble  défense  d'Hugo, 
l'allusion  aux  torts  de  sa  mère,  à  ses  injures  non  ven- 
gées, porte  le  trouble  dans  l'àme  d'Azo  et  fait  planer 
au-dessus  du  drame  comme  un  sombre  reflet  de  la  fa- 
talité antique.  Elle  émeut  moins  cependant  que  la 
muette  agonie  et  le  désespoir  de  cette  touchante  créa- 
ture qui  tombe  sans  vie  à  ses  pieds  : 

She  stood,  I  said,  ail  pale  and  still, 

The  living  cause  of  Hugo's  ill  : 

Her  eyes  unmoved,  but  full  and  w  ide, 

Not  once  had  turn'd  to  either  side  ; 

Nor  once  did  those  sweet  eyelids  close, 

Or  shade  the  glance  o'  er  which  they  rose, 

But  round  their  orbs  of  deepest  blue 

The  circling  white  dilated  grew; 

And  there  with  glassy  gazes he  stood 

As  ice  were  in  her  curdled  blood; 

But  every  now  and  then  a  tear 

So  large  and  slowly  gather'd  slld 

From  the  long  dark  fringe  of  that  fair  lid. 

It  was  a  thing  to  see  not  hear,  etc.  *. 

souffle  de  la  brise  et  le  murmure  de  l'onde  voisine  enchantent 
de  leur  musique  l'oreille  solitaire  :  sur  les  fleurs  la  rosée  brille  ; 
au  firmament  scintillent  les  étoiles;  sur  les  flots,  un  azur  plus 
foncé  ;  sur  le  feuillage,  un  vert  plus  sombre,  et  au  ciel  ce  clair- 
obscur,  cette  ombre  si  douce  et  si  pure  qui  suit  le  déclin  du  jour, 
alors  que  le  crépuscule  disparaît  devant  la  lune  qui  monte  à 
l'horizon.  » 
1.  «  Elle  était  restée,  je  l'ai  dit.  pâle  et  calme,  cause  vivante  des 
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L'exécution  d'Hugo  est  racontée  avec  une  pathéti- 
que simplicité  qui  fait  frissonner,  sans  aucune  re- 
cherche d'effet  pour  agir  sur  les  sens  par  l'horreur  du 
spectacle.  Au  coup  sourd  de  la  hache  qui  tombe  sur 
la  tête  d'Hugo,  s'exhale  un  cri  déchirant  des  profon- 
deurs du  palais  : 

It  was  a  woman's  shriek  —  and  ne'er 
In  madlier  accents  rose  despair; 
And  thûse  who  heard  it  as  it  past 
In  mercy  wish'd'it  were  the  last .  ' 

Azo,  resté  seul  dans  son  palais  désert,  s'affaisse  sous 
le  poids  du  remords  qui  le  mine  sourdement  ;  son 
orgueil  lui  persuade  jusqu'au  bout  qu'il  n'a  rien  à 
se  reprocher,  et  que  la  sentence  de  son  fils  était 
juste.  Ainsi  se  termine  cet  incomparable  poëme. 

Ce  fut  à  Newstead  que  Lord  Byron  dit  un  dernier 

malheurs  d'Hugo  ;  ses  yeux  immobiles,  mais  ouverts  et  hagards, 
ne  s'étaient  pas  mie  seule  fois  tournés  soit  à  droite  soit  à  gauche; 
pas  une  fois  ses  belles  paupières  ne  s'étaient  fermées  ou  n'avaient 
voilé  ses  regards  ;  mais  ses  prunelles  d'un  bleu  profond  se  dila- 
taient dans  le  cercle  blanc  de  ses  yeux.  Et  là,  elle  se  tenait  debout, 
le  regard  fixe,  comme  si  son  sang  s'était  glacé  dans  ses  veines. 
Mais,  de  temps  à  autre ,  une  grosse  larme  lentement  amassée 
glissait  de  la  longue  frange  noire  de  ses  belles  paupières.  C'était 
une  chose  à  voir,  non  à  entendre  i-aconter,  etc.  » 

1.  «  C'était  le  crid'une  femme,  et  jamais  le  désespoir  n'en  poussa 
de  plus  déchirant  ;  et  ceiLX  qui  l'entendirent  souhaitèrent,  par 
pitié  pour  elle,  que  ce  fût  le  dernier,  » 
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adieu  à  sa  sœur  et  à  l'Angleterre.  Quand  on  se  pro- 
mène à  Newstead  sur  le  bord  du  lac,  le  long  de  ces 
belles  eaux  voilées  de  verdure,  on  vous  montre  un  pe- 
tit bois  où  Lord  Byron  se  promena  quelque  temps  à 
l'ombre  avec  cette  sœur  si  tendrement  aimée,  et  où  il 
inscrivit  leurs  deux  noms  sur  l'écorce  d'un  des  arbres 
qui  bordent  le  sentier.  C'est  un  orme  d'une  forme 
singulière,  ayant  deux  troncs  issus  de  la  même  racine, 
dont  les  branches  se  sont  entrelacées  à  mesure  qu'ils 
croissaient  l'un  à  côté  de  l'autre.  Lord  Byron  avait 
choisi  cet  arbre  comme  un  emblème  de  tîette  affection 
qui  avait  grandi  avec  les  années.  Par  une  singularité 
qu'on  vous  fait  remarquer,  un  de  ces  arbres  s'est 
flétri;  c'est  le  plus  petit,  et  l'autre  en  porte  tout  le 
poids.  On  sait  que  Lord  Byroii  était  plus  jeune  que  sa 
sœur  de  quelques  années.  On  y  lit  encore  gravés  ces 
mots:  Byron,  Augusta,  20  septembre  1814*  .  «Tu  t'es 
penchée,  lui  disait-il  dans  ses  vers  prophétiques, 
comme  un  arbre  sur  un  tombeau.  »  L'arbre  s'est  flé- 
tri, et  sept  années  plus  tard  sa  sœur  faisait  déposer  le 
cercueil  de  Lord  Byron  dans  le  caveau  de  ses  pères  à 

1.  Le  propriétaire  actuel,  M.  Webb,  a  fait  placer  ce  fragment 
de  l'arbre  dans  sou  salon,  sous  verre,  avec  cette  inscription  : 
From  tliis  trunk,  to  préserve  from  further  decay,  was  removed  in 
the  year  1861  the  part  on  which  Lord  Byron,  the  poet,  carved  his 
name  and  his  sisler's  naine  on  his  last  visit  to  Newstead  Abbey. 
Byron,  20  seplember  1814,  Awjustn. 
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Newstead  et  écrivait  l'épitaphe  de  son  tombeau.  Cette 
sœur,  pour  laquelle  il  éprouvait  cet  attachement  tendre 
et  profond  que  les  femmes  ont  parfois  le  don  d'inspi- 
rer et  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  était  la 
seule  personne  dont  il  se  sépara  avec  regret  dans  ces 
tristes  lieux  où,  disait-il,  il  ne  savait  ce  qui  lui  avait 
été  le  plus  pénible,  des  ennemis  qui  l'attaquaient  ou 
des  amis  qui  cherchaient  à  le  consoler. 

In  aught  that  tries  the  heart,  how  few  withstand  the  proof! 

a-t-il  dit  lui-même  dans  Childe-Harold.  Souffrir  et  lais- 
ser deviner  qu'on  souffre  est  en  effet  donner  aux  autres 
un  avantage  sur  soi.  Il  y  a  bien  peu  de  personnes  qui  ne 
triomphent  secrètement  des  consolations  qu'elles  vous 
donnent.  Lord  Byron  avait  une  perspicacité  désespé- 
rante ;  il  s'apercevait  tout  de  suite  du  bout  du  demi- 
intérêt  que  lui  portaient  ses  amis,  de  tous  les  petits 
calculs  d'égoïsme  qui  s'y  mêlaient,  de  tous  les  mouve- 
ments inaperçus  d'eux-mêmes  dont  les  rouages  appa- 
raissaient clairs  à  ses  yeux.  Le  cœur  huuiain  était  à 
découvert  devant  lui.  Mais  sa  défiance  un  peu  mala- 
dive l'abandonnait  avec  cette  sœur  dont  il  fut  l'inquiète 
espérance,  la  joie  mélancolique,  etla  suprême  douleur 
lorsqu'il  périt  à  Missolonghi.  Il  épanche  son  àme  dans 
la  sienne  comme  dans  l'azur  tendre  et  profond  d'une 
mer  insondable.  Il  lui  ouvre  cette  àme  tout  entière, 
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ses  douleurs,  son  repentir;  il  se  condamne  lui-même; 
on  dirait  qu'il  retourne  avec  elle  aux  jours  de  leur 
heureuse  enfance.  Quelque  fut  l'agrément  de  cette 
gracieuse  personne,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  eût  chez 
elle  une  distinction  assez  rare  pour^expliquer  l'enthou- 
siasme de  son  frère.  Lord  Byron  la  vit  peu  et  ne  vécut 
jamais  avec  elle.  Son  imagination  la  para  d'idéales 
couleurs  que  ne  vint  jamais  flétrir  le  choc  de  la 
réalité. 

Citons  ici  les  vers  où  il  a  peint  les  sentiments  qui 
agitaient  son  cœur  pendant  leur  dernière  entrevue  *  : 

When  ail  around  grew  drear  and  dark, 

And  reason  half  withheld  her  ray, 
And  hope  but  shed  a  dying  spark 

Which  more  misled  my  lonely  Avay  ; 
In  that  deep  midnight  of  the  mind. 

And  that  internai  strife  of  heart, 
When  dreading  to  be  deem'd  too  kind, 

The  weak  despair,  the  cold  départ  ; 
When  fortune  changed,  and  love  fled  far. 

And  hatred's  shafts  flew  thick  and  fast, 
Thou  wert  the  solitary  star 

Which  rose  and  set  not  to  the  last. 
Oh!  blest  be  thine  unbroken  lightl 

That  watch'd  me  as  a  seraph's  eye, 

I.  Ces  vers  furent  publiés  par  Thomas  Mooro  après  sa  mort. 

3; 
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And  stood  between  me  and  the  night, 
Fdf  ever  shining  sweetly  nigh.  etc.  '. 

Ces  vers  furent  les  derniers  que  Lord  Byron  écrivit 
en  Angleterre  en  souvenir  de  cette  dernière  entrevue 
et  de  ce  triste  adieu.  Jamais  la  désolation  de  deux 
cœurs  que  l'amour  a  unis  et  que  la  ^ie  a  séparés  n'a 
été  exprimée  en  de  plus  pathétiques  accents.  Ceux  qui 
suivent  sont  datés  de  la  villa  Diodati,  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève  : 

Though  the  day  of  my  desliny  's  over, 

And  the  star  of  my  fate  hath  declined, 
Thy  soft  heart  refused  to  discover 

The  faults  \vhich  so  many  could  fmd  ; 
Though  thy  soûl  with  my  grief  was  acquainted 

It  shrunk  not  to  share  it  with  me, 
And  the  love  which  my  spirit  hath  painted 

It  never  hath  found  butin  thee. 

1.  «  Quand  tout  était  sombre  autour  de  moi,  que  la  raison  m'a- 
vait à  moitié  retiré  son  flambeau,  que  l'espérance  ne  répandait 
plus  qu'une  lueur  mourante,  qui  m'égarait  de  plus  en  pins  dans 
ma  route  solitaire;  dans  cette  nuit  profonde  de  l'esprit,  dans 
cette  lutte  intérieure  de  l'âme,  alors  que,  redoutant  de  paraître 
trop  tendres,  les  faibles  désespèrent,  les  cœurs  froids  s'éloignent; 
quand  la  fortune  changea,  que  l'amour  s'envola,  et  que  la  haine 
décocha  contre  moi  tous  ses  trait:,  tu  fus  l'étoile  solitaire  qui  se 
leva  et  continua  jusqu'à  la  fin  à  briller  pour  moi.  Oh!  bénie  soit 
ta  constante  lumière  qui  veilla  sur  moi  comme  eût  fait  l'œil  d'un 
séraphin,  et,  se  plaçant  entre  moi  et  la  nuit,  ne  cessa  de  luire 
doucement  sur  ma  tête.  » 
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From  the  wreck  of  the  past  which  hath  perish'd, 

Thus  much  I  at  least  may  recall, 
It  hath  taiight  me  that  \vhat  I  most  cherish'fl 

Deserved  to  be  dearest  of  ail. 
In  the  désert  a  fountain  is  springing, 

In  the  wide  waste  there  still  is  a  Iree, 
And  a  bird  in  the  solitude  singing, 

Which  speaks  to  my  spirit  of  thee  '. 

Enfin,  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  :  EpHre  à  ma 
sœur  : 

I  did  remind  thee  of  our  own  dear  lake, 
By  the  old  hall  which  may  be  mine  no  more. 
Leman's  is  fair  ;  but  think  not  I  forsake 
The  sweet  remerabrance  of  a  dearer  shore  : 
Sad  havoc  Time  must  with  my  mem'ry  make, 
Ere  that  or  thou  can  fade  thèse  eyes  before  ; 
Though,  like  ail  things  which  I  hâve  loved,  they  are 
Resign'd  for  ever,  or  divided  far. 

1.  «  Eu  vain  les  jours  de  mon  bonheur  ont  fui;  en  vain  l'astre 
de  mon  destin  a  pâli;  ton  cœur  tendre  refusa  de  voir  les  torts 
que  tant  d'autres  découvraient  en  moi.  Tu  connaissais  ma  dou- 
leur, et  pourtant  tu  n'hésitas  pas  à  la  partager,  et  l'amour  que 
j'ai  rêvé,  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  qu'en  toi... 

»  Dans  ce  naufrage  où  mon  passé  a  péri,  il  est  une  leçon  du 
moins  que  j'ai  pu  recueillir.  J'y  ai  appris  que  ce  qui  m'était  le 
plus  cher  méritait  le  plus  d'être  aimé.  Dans  le  désert,  une  source 
jaillit  pour  moi  ;  un  arbre  reste  dans  l'aride  étendue,  un  oiseau 
chante  dans  ma  solitude,  et  son  chant  me  parle  de  toi.  » 
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I  can  reduce  ail  feelings  but  this  one  ; 

And  that  I  would  not;  for  at  lenght  I  see 

Such  scènes  as  those  Avherein  my  life  begun, 

The  earliest,  even  the  only  paths  for  me; 

Had  I  but  sooner  learnt  the  crowd  to  shun, 

I  had  been  better  than  I  now  can  be; 

The  passions  which  bave  torn  me  would  bave  slept  ; 

I  had  not  suffer'd,  and  thou  hadst  not  wept  '. 

Je  remarque  ce  vers  touchant  :  Je  n'aurais  pas 
souffert,  et  toi,  tu  n'aurais  pas  pleuré.  Qui  n'a  vu  en  ce 
monde  sa  conscience  vivante  à  travers  les  larmes  et  la 
souffrance  d'un  autre?  On  pourrait  comparer  ces  vers 

1.  «J'ai  rappelé  à  ta  mémoire  notre  lac  chéri,  auprès  du  vieux 
manoir  qui  peut-être  im  jour  ne  m'appartiendra  plus.  Le  Léman 
est  beau,  mais  ne  crois  pas  que  j'oublie  le  doux  souvenir  d'un  ri- 
vage plus  cher.  Le  temps  fera  de  bien  tristes  ravages  dans  ma 
mémoire  avant  d'en  arracher  cette  image  et  la  tienne,  et  cependant 
comme  tout  ce  que  j'ai  aimé,  j'ai  renoncé  à  vous  pour  toujours, 
ou  je  me  suis  condamné  à  vivre  loin  de  vous... 

»  Je  peux  étouffer  tous  mes  sentiments  sauf  celui-ci  que  je  ne 
veux  pas  éteindre  en  moi;  car  je  vois  enfin  des. sites  pareils  à 
ceux  où  commença  ma  vie,  où  se  déroulèrent  les  premières  scènes 
de  mon  existence,  les  sentiers  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter.  Si 
j'avais  appris  plus  tôt  à  fuir  la  foule,  je  serais  meilleur  que  je  ne 
puis  être  aujourd'hui.  Les  passions  qui  m'ont  déchiré  auraient 
dormi;  je  n'aurais  pas  souffert,  et  toi,  tu  n'aurais  pas  pleuré.  » 

Ces  stances  ont  été  également  écrites  à  la  villa  Diodati  et  en- 
voyées par  Lord  Byron  en  Angleterre  pour  y  être  imprimées,  si 
madame  Leigh  en  autorisait  la  publication. 

«  Il  y  a  parmi  ces  manuscrits,  dit-il  à  M.  Murray,  une  épître  à 
ma  sœur,  mais  avant  de  la  publier  je  désire  qu'on  prenne  son 
avis;  si  elle  y  a  objection,  il  y  faut  renoncer.  *>  Le  5  octobre,  il 
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à  la  romance  de  M.  de  Chateaubriand  :  Combien  j'ai 
douce  souvenance,  qui  a  bien  son  charme,  quoiqu'elle 
semble  pâle  à  côté  des  vers  de  Lord  Byron.  Nous  sa- 
vons par  une  lettre  datée  de  Ravenne  que  sa  sœur  lui 
donna  une  Bible  lors  de  leur  dernière  entrevue  à 
Newstead.  Cette  Bible  était  pour  Lord  Byron  un  ob- 
jet sacré.  '<  Envoyez-moi  une  Bible  ordinaire,  écrivait- 
il  à  M.  Murray,  d'une  impression  bien  lisible,  reliée 
en  cuir  de  Russie.  .J'en  ai  une;  mais  c'est  un  dernier 
présent  de  ma  sœur,  que  probablement  je  ne  reverrai 
jamais.  Je  ne  m'en  sers  qu'avec  grand  soin  et  le  moins 
possible,  parce  que  je  tiens  à  la  conserver  en  bon  état.  » 
La  nature  s'éclaire  pour  le  poëte  à  la  lumière  de  ses 
affections,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  flots  de  satin  bleu 
du  lac  Léman,  venant  mourir  à  ses  pieds  qui  ne  rap- 
pellent à  Lord  Byron  les  derniers  adieux  de  sa  sœur 
et  ses  tendres  exhortations  à  Newstead  : 

Once  I  loved 
Torn  ocean's  roar,  but  thy  soft  murmuring 

écrit  :  «Ma  sœur  s'est  prononcée  contre  l'impression  de  ces  vers;  il 
faut  sur  ce  point  suivre  son  avis.  Comme  je  n'en  ai  pas  de  copie, 
je  vous  prie  de  m'en  garder  une  ;  car  je  ne  puis  m'en  rappeler 
un  seul  vers,  pas  plus  que  de  mes  autres  compositions.  Dieu 
me  soit  en  aide;  si  je  continue  à  écrivasser  ainsi,  ma  tête  sera 
perdue  avant  que  j'aie  trente  ans.  Mais  de  temps  en  [temps,  la 
poésie  est  un  vrai  soulagement  pour  moi.  »  —  Cette  épître  a  été 
publiée  pour  la  première  fois  en  1830. 
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Sounds  sweet  as  if  a  sister's  voice  reproved 
That  I  with  stern  deliffhts  shoulde'er  hâve  been  so  moved.  * 


i 


Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  y  eut  aussi  au  quatrième 
chant  de'Childe  Harold  quoique  ressouvenir  de  la 
tendre  affection  qui  veillait  sur  sa  vie  dans  la  char 
mante  comparaison  de  l'arc-en-ciel,  planant  au-dessu 
de  la  cascade  de  Terni  et  se  jouant  dans  son  écume,  a 
l'amour  veillant  sur  la  folie. 

Le  24  avril  1814,  Lord  Bjron  s'embarquait  à  Os- 
tende  et  voyait  pour  ia  dernière  fois  fuir  à  l'horizon 
les  rives  d'Angleterre.  Il  n'y  devait  rentrer  que  dix  ans 
plus  tard,  dans  son  cercueil  -. 

Childe  Harold,  ou  plutôt  Lord  Byron  (car  il  écarte 
désormais  le  voile  et  parle  en  son  nom  propre),  dans 
le  cœur  duquel,  dit -il,  un  seul  amour  a  survécu  à  la 
ruine  de  sa  vie,  descend  les  rives  du  Rhin,  et  marque] 
d'un  trait  rapide  les  souvenirs  historiques  que  ce^ 
scènes  rappellent.  Il  envoie  à  sa  sœur  des  fleurs  cueil- 
lies pour  elle  sur  les  rives  du  Rhin,  dans  des  stances 

1.  «  Il  fut  un  temps  où  j'aimais  les  mugissements  de  l'Océan 
soulevé,  mais  ton  suave  murmure  est  doux  à  mon  oreille  comme 
la  voix  d'une  sœur  qui  me  reprocherait  mes  sombres  plaisirs.  » 
[Childe  Harold,  III,  85.) 

2,  Sur  le  pont  du  vaisseau  qui  devait  l'emmener,  Lord  Byron 
dit  à  un  ami  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  bortl  :  «  Dites  de 
ma  part  à  miss  Mercer  que  si  je  l'avais  épousée,  j'aurais  été  \A\\i 
heureux  et  ne  serais  pas  aujourd'hui  réduit  à  abandonner  moi 
pays.  »  Il  avait  été  un  moment  question  d'un  mariage  entre  riix 


i 
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dont  la  douceur  et  la  grâce  contrastent  si  heureuse- 
ment avec  le  pathétique  récit  du  bal  de  Bruxelles,  in- 
terrompu par  le  bruit  sourd  du  canon,  où  les  cris  de 
détresse  succèdent  aux  airs  de  danse,  effet  qui  depuis 
a  été  imité  par  Thackeraj  dans  Vanity  Fair.  Puis  il 
évoque  la  mémoire  de  la  jeune  prêtresse,  Julia  Alpi- 
nula,  qui  se  dévoua  pour  sauver  la  vie  de  son  père  ;  et 
il  compare  par  une  belle  image  la  hauteur  de  la  vertu 
s'élevant  au-dessus  de  la  gloire  humaine  à  la  cime 
éblouissante  du  Mont-Blanc  dominant  les  montagnes 
qui  t'environnent.  Le  lac  Léman  lui  apparaît  dans  sa 
magique  splendeur.  J'ai  vu  le  nom  glorieux  inscrit 
sur  l'un  des  piliers  du  château  de  Chillon.  Ce  nom  fera 
passer  à  la  postérité  la  renommée  de  Bonnivard;  sans 
lui,  il  aurait  été  enseveli  dans  cette  foule  d'obscurs  mar- 
tyrs qui  n'ont  cependant  pas  passé  inutiles  sur  la  terre, 

For  they  appeal  from  tyranny  to  God. 

Ce  fut  dans  une  excursion  à  Vevey  et  au  château  de 
Chillon,  où  il  faillit,  dit-il  à  M.  Murray,  être  noyé  par 
un  coup  de  vent,  que  Lord  Byron  écrivit  les  admira- 
bles stances  du  troisième  chant  de  Childe  Harod^. 
Entre  les  contrées  qu'il  m'a  été  donné  de  parcourir,  je 

1.  «  J'ai  traversé,  dit-il,  ail  Rousseau's  grounds  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  à  la  main.  »  Sans  le  Poussin,  il  n'y  aurait  pas  de  campagne 
de  Rome,  disait  M.  Ingres.  Rousseau  et  Lord  Byron  ont  donné 
uni'  voix  à  nos  soupirs  silencieux. 


52  LES    DERNIERES    ANNEES 

n'en  ai  pas  vu  qui  surpasse  en  beauté  l'extrémité  du  lac 
Léman,  aux  derniers  rayons  du  soleil  qui  disparaît  peu 
à  peu  derrière  le  Jura.  Quand  on  glisse  sur  la  barque 
qui  vous  entraîne  à  l'extrémité  du  lac,  le  paysage  de- 
vient à  la  fois  plus  sombre  et  plus  suave,  et  l'on  sent 
palpiter,  en  respirant  cet  air  si  doux,  le  génie  sublime 
et  tendre  qui  inspira  la  scène  de  Meillerie.  En  ces 
lieux,  le  génie,  l'amour  et  la  nature  ont  scellé  une  di- 
vine union.  Bientôt  on  voit  apparaître  la  dent  de  Ja- 
man,  que  Julie  voyait  blanchir  à  l'approche  de  l'au- 
tomne; sa  fière  silhouette  se  découpe  dans  le  ciel;  les 
noirs  rochers  élèvent  leurs  pics,  étincelants  de  roses 
et  de  diamants  au-dessus  de  l'amphithéâtre  de  mon- 
tagnes qui  domine  Vevey,  tandis  que  le  bleu  cristal 
de  l'onde  les  réfléchit  dans  ses  profondeurs  ^  Le  lau- 
rier et  le  grenadier  croissent  en  pleine  terre  sur  ces 
rives  et  y  mêlent  leurs  fleurs  rouges  et  roses.  Tandis 
que  les  mouettes  rasent  la  surface  de  l'onde,  de  petites 
voiles  blanches,  aperçues  dans  le  lointain,  semblent  des  ; 
cygnes  sillonnant  l'azur  du  lac.  Le  matin,  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  levant,  les  pentes  des  monta- 
gnes se  revêtent  de  lilas  tendre,  d'azur  nacré;  une 
vapeur  légère  flotte  encore  à  leur  base,  les  détache  du 
sol,  et  les  fait  nager  dans  le  ciel  comme  des  îles  bien- 

1.  L'automne  approche,  on  voit  déjà  blanchir  la  pointe  de  la 
dent  de  Jaman...  (Lettre  de  Julie  à  Saint-Preux,  JVoui;e//e  HéloUe)» 
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heureuses;  mais  bientôt  le  soleil  monte  plus  haut  sur 
l'horizon  et  illumine  le  tableau  de  ses  touches  d'or. 
Deux  vues  seules  flottent  dans  ma  mémoire  égales 
aux  beautés  du  lac  de  G-enève  :  à  Venise,  le  soir  au 
Lido,  quand  on  revient  en  gondole,  après  le  soleil 
couché,  du  couvent  des  Arméniens,  où  Lord  Bvron, 
pour  user  sa  dévorante  activité,  traduisait  de  l'armé- 
nien en  grec  les  épîtres  de  saint  Paul  ;  la  vue  s'étend 
de  toutes  parts  sur  les  lagunes  ;  le  ciel  d'une  pureté 
admirable  et  la  mer  encore  colorée  des  derniers  re- 
flets du  soleil  sont  alors  d'une  teinte  de  nacre  légère- 
ment rosée;  la  légèreté  de  l'architecture  se  découpant 
dans  l'air  rappelle  les  fonds  de  tableau  de  Paul  Véro- 
nèse,  jusqu'à  une  certaine  nuance  glauque  qui  se  re- 
trouve dans  sa  couleur,  comme  dans  l'aspect  de  la  mer 
et  du  ciel.  A  Athènes,  je  crois  voir  encore  le  mont 
Hymette,  d'un  rose  velouté  de  la  nuance  la  plus  tendre, 
à  travers  le  feuillage  transparent  d'un  bois  d'oliviers, 
les  colonnes  dorées  de  l'acropole  se  détachant  sur  le 
fond  rose  du  petit  mont  Lycabette;  à  droite,  la  ligne 
bleue  de  la  mer  dans  le  lointain.  On  comprend  qu'en 
ces  lieux  où  l'exquise  pureté  des  lignes  ne  permet  pas 
à  l'àme  de  s'égarer  dans  une  vague  rêverie,  l'éternelle 
vérité  soit  apparue  sans  voile,  comme  Vénus  sortant 
du  sein  de  l'onde.  Dans  cette  région  des  idées  pures 
où  Platon  vous  transporte,  on  retrouve  ces  tons  chauds 
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et  fins,  ces  nuances  vigoureuses  et  délicates,  ces  pro- 
fondeurs lumineuses  où  l'œil  se  baigne  dans  une  se- 
reine clarté  et  la  sévérité  des  lignes  de  l'Attique.  «  Ge 
monde  est  de  la  même  étoffe  que  nous,  a  dit  M.  Cou- 
sin, et  la  nature  est  la  sœur  de  l'homme.  »  Il  y  a,  en 
effet,  entre  la  pensée  de  l'homme  et  le  monde  qui  nous 
entoure  une  affinité  mystérieuse.  Les  créations  du 
génie  animent,  idéalisent  la  nature.  Si  l'on  croit  voir 
dans  les  bosquets  de  Clarens  Julie  errant  entre  les 
berceaux  de  vignes,  ses  cheveux  blonds  détachés  sur 
ses  épaules,  son  chapeau  de  paille  à  la  main,  à  tout 
instant,  en  parcourant  Venise,  les  diverses  créations 
de  madame  Sand  vous  re^^emlent  en  mémoire.  Quand 
le  soleil  se  couche  derrière  les  lagunes,  on  se  rappelle 
les  Lettres  d'un  voyageur;  quand  il  illumine  la  cou- 
pole dorée  de  Saint-Marc,  on  songe  aux  Maîtres  Mo- 
saïstes; et  quand  on  glisse  en  gondole  le  long  des  ca- 
naux étroits  et  sombres  de  la  vieille  ville,  on  croit  voir 
passer  Consuelo  enveloppée  de  sa  mantille  noire  à 
chaque  détour  de  rue. 

Le  miroir  mobile  du  lac,  frémissant  au  moindre 
souffle,  a  moins  de  limpidité  que  ces  stances  du  troi- 
sième chant  de  Childe  Harold  où  se  réfléchissent  les 
magiques  couleurs  des  montagnes  et  du  ciel.  Douce 
lumière,  léger  bruit  des  vagues,  dans  cette  poésie 
transparente  comme  l'onde  et  suave  comme  les  teintes 
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de  l'arc-en-ciel,  on  respire  l'ineffable  beauté  de  ces 
nuits  d'été  «  où  toute  la  nature  semble  répéter  en  si- 
lence que  l'àme  est  immortelle  : 

It  is  the  hush  of  night,  and  ail  between 
Thy  margin  and  the  mountains,  dusk,  yet  clear, 
Mellow'd  and  mingling,  yet  distinctly  seen, 
Save  darken'd  Jura,  whose  capt  heights  appear 
Precipitously  steep  ;  and  drawing  near, 
There  breathes  a  living  fragrance  from  the  shore 
Of  flowers  yet  fresh  with  childhood  ;  on  the  ear 
Drops  the  light  drip  of  the  suspended  oar, 

Or  chirps  the  grasshopper  one  good-night  carol  more. 
He  is  an  evening  reveller,  who  makes 
His  life  an  infancy,  and  sings  his  fUl; 
At  intervais,  some  bird  from  out  the  brakes 
Starts  into  voice  a  moment,  then  is  still. 
There  seems  a  floating  whisper  on  the  hill; 
But  that  is  fancy,  for  the  starlight  dews 
AU  silently  their  tears  of  love  instil, 
Weeping  themselves  away,  till  they  infuse 

Deep  into  nature's  breast  the  spirit  of  her  hues  ' . 

1.  «  Voici  l'heure  de  la  nuit  et  du  silence  ;  depuis  tes  bords  jus- 
qu'aux montagnes,  tous  les  objets  sont  voilés  des  molles  ombres 
du  crépuscule,  et  seront  bientôt  confondus  dans  les  ténèbres; 
pourtant  tous  se  distinguent  encore,  à  l'exception  du  sombre  Jura 
dont  les  hauteurs  escarpées  apparaissent  comme  des  précipices. 
Plus  près  de  ta  rive,  je  respire  le  vivant  parfum  qu'exbale  le  ca- 
lice des  tleurs  à  peine  écloses;  on  entend  le  bruit  léger  de  l'eau 
qui  découle  de  la  rame  suspendue  sur  l'onde,  pendant  que  la  cigale 
salue  la  nuit  de  ses  chants  répétés. 
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Clarens!  sweet  Clarens,  birth  place  of  deep  love! 
Thine  air  is  the  young  breath  of  passionate  thought  ; 
Thy  trees  take  root  in  love;  the  snows  above 
The  very  glaciers  hâve  his  colours  caught, 
And  sunset  into  rose-hucs  sees  them  Nvrought 
By  rays  which  sleep  there  lovingly  :  the  rocks, 
The  permanent  crags,  tell  hère  of  love,  who  sought 
In  them  a  refuge  from  the  worldly  shocks, 

Which  stir  and  sting  the  soûl  with  hope  that  woos,  then  mocks. 
Clarens!  by  heavenly  feet  thy  paths  are  trod, 
Undying  love's,  who'  hère  ascends  a  throne 
To  which  the  steps  are  mountains;  where  the  god 
Is  a  pervading  life  and  light,  so  shown 
Not  on  those  summits  solely,  nor  alone 
In  the  still  cave  and  forest;  o'er  the  flower 
His  eye  is  sparkling,  and  his  breath  hath  blown, 
His  soft  and  summer  breath,  whose  tender  power 

Passes  the  strenght  of  storms  in  their  most  desolate  hour  K 

»  Elle  aime  à  s'égayer  le  soir,  fait  de  sa  vie  une  enfance,  et  la 
passe  à  chanter.  Par  intervalle,  quelque  oiseau  fait  entendre  sa; 
voix  dans  les  buissons,  puis  se  tait.  Je  ne  sais  quel  murmure 
semble  flotter  sur  la  colline,  mais  c'est  une  illusion;  car  les  rosées 
de  la  nuit  brillante  distillent  silencieusement  les  larmes  d'amour 
qu'elles  s'épuisent  à  pleurer,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  imprégnéi 
le  sein  de  la  nature  de  l'essence  où  elle  puise  ses  couleurs.  {Uhilde 
Harold,  III,  st.  86  et  87.) 

1.  «  Clarens,  doux  Clarens,  berceau  du  véritable  amour!  L'air 
qu'on  respire  près  de  toi  est  le  tendre  souffle  de  la  passion;  tes 
arbres  ont  pris  racine  dans  l'amour;  les  neiges  qui  couronnent 
les  glaciers  ont  elles-mêmes  revêtu  tes  brillantes  couleurs;  les 
rayons  du  soleil  couchant  leur  donnent  une  teinte  de  rose  et 
aiment  à  s'endormir  sur  leur  sein.  L'amour  nous  parle  jusque 
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On  est  ici  introduit  dans  un  monde  féerique  et  mer- 
veilleux, on  dirait  une  de  ces  fleurs  étranges  qui  crois- 
sent sous  les  tropiques,  où  des  oiseaux  éclatants  et 
légers  font  briller,  en  voltigeant,  leurs  ailes  au  soleil  : 

A  populous  solitude  of  bces  and  birds. 

And  fairy  form'd  and  many-coiour'd  things, 

Who  worship  him  with  notes  more  sweet  than  words. 

And  innocently  open  their  glad  wings, 

Fearless  and  full  of  life  :  the  gush  of  springs, 

And  fall  of  lofty  fountains,  and  the  bend 

Of  stirring  branches,  and  the  bud,  which  brings 

The  swiftest  thought  of  beauty,  hère  extend, 

MingUng,  and  made  by  love,  unto  one  niighty  end  '. 

dans  ces  rochers,  ces  immuables  rochers  où  il  chercha  un  refuge 
contre  les  agitations  du  monde  et  les  trompeuses  espérances  par 
lesquelles  il  excite  et  déchire  l'àme, 

»  Clarens  !  tes  sentiers  sont  foulés  par  des  pas  célestes,  les  pas 
de  l'amour  immortel.  C'est  ici  qu'il  s'élève  sur  un  trône  dont  les 
montagnes  sont  le  marchepied;  c'est  ici  que  le  Dieu  est  une  vie  et 
une  lumière  qui  pénètrent  tout,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  tes 
sommets  sourcilleux,  tes  grottes,  tes  forêts  qui  sont  pleins  de  sa 
présence,  la  fleur  s'épanouit  sous  son  regard,  l'air  est  échauffé 
de  son  souffle  plus  puissant  que  celui  des  tempêtes  dans  leur 
moment  le  plus  terrible.  » 

1.  «  Une  solitude  peuplée  d'abeilles  et  d'oiseaux,  et  de  mille  ob- 
jets aux  formes  gracieuses,  aux  couleurs  variées,  qui,  libres  et 
pleins  de  vie,  le  célèbrent  avec  des  sons  d'une  mélodie  plus  douce 
que  la  voix  des  hommes  et  déploient  innocemment  leurs  ailes 
joyeuses;  le  muimure  des  sources  jaillissantes,  la  chute  des  cas- 
cades, le  frémissement  du  feuillage,  la  rose  en  bouton  qui  rap- 
pelle aussitôt  les  charmes  de  la  beauté,  tout  cet  harmonieux  en- 
semble semble  être  une  création  de  l'amour.  » 
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L'imagination  de  Lord  Byron  réfléchit  la  nature  dans 
son  infinie  variété  comme  une  glace  éclatante  et  pure. 
Qu'elle  vienne  à  refléter  dans  ses  profondeurs  le  Coly- 
sée,  le  ciel  étoile,  une  fleur,  un  oiseau,  c'est  la  même 
précision  de  contours,  la  même  transparence,  la  même 
limpidité.  On  peut  dire  de  son  imagination  ce  que  Ma- 
caulay  a  dit  de  l'intelligence  de  Bacon.  Elle  ressemble 
à  la  tente  que  la  fée  Paribanou  avait  donnée  au  prince 
Ahmed  :  pliez-la,  elle  semble  un  bijou  pour  la  main 
d'une  femme  ;  déployéz-la,  elles  armées  des  puissants 
sultans  peuvent  reposer  sous  son  ombre. 

On  peut,  ce  me  semble,  retracer  à  travers  les  âges 
deux  courants  divers  de  poésie  descriptive  qui  se  sui- 
vent parallèlement  sans  se  confondre.  La  phrase  de 
Rousseau,  vaste,  ondoyante,  semble  vouloir  rendre  par 
son  harmonie  les  sons,  les  couleurs  et  les  bruits  confus 
de  la  nature.  C'est  l'impression  de  la  nature  réfléchie 
dans  l'âme  de  Rousseau  qui  est  ici  décrite  plutôt  que 
la  nature  elle-même.  Prenez  les  Rêveries;  il  n'y  a  pas  là 
une  description  précise  ;  et  cependant,  où  l'émotion  in- 
time qui  naît  de  la  contemplation  du  monde  créé  a-t-elle 
été  rendue  avec  plus  de  charme  et  de  puissance?  Rap- 
pelez-vous aussi  la  magnifique  description  d'une  jour- 
née d'été  dans  Werther;  là  c'est  l'amour  naissant, 
la  douce  langueur,  la  rêverie  enivrante  dont  il  rem- 
plit l'âme,  si  bien  en  accord  avec  celle  qu'inspire  la 
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nature.  On  la  respire,  pour  ainsi  dire  ,  dans  ses 
moindres  bruits,  ses  mystères  les  plus  confus.  Ces 
descriptions  sont  plus  musicales  que  pittoresques. 
Le  souffle  de  la  passion  de  l'homme  frémit  à  travers 
le  paysage  et  l'éclairé  de  sa  lumière.  L'école  de  Rous- 
seau en  traversant  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  ma- 
dame Sand  aboutit  aux  molles  et  vagues  descriptions 
de  M.  de  Lamartine  s'étendant  à  l'infini,  sans  forme 
et  sans  mesure,  comme  un  fleuve  qui  a  débordé  ses 
rives.  Il  est  un  autre  art  plus  exact  et  plus  sévère, 
dont  l'origine  remonte  à  cette  antiquité  naïve  et 
primitive  comme  le  monde  naissant.  Quelques  mots 
jetés  au  hasard,  quelques  traits  à  peine  indiqués 
ébranlent  par  un  secret  magique  toutes  les  cordes  de 
l'imagination  et  lui  donnent  la  clef  d'un  monde  en- 
chanté. Ce  sont  là  les  peintures  si  fermes,  si  précises 
et  cependant  si  colorées  du  Dante,  dont  l'éclat  doux  et 
vif  rappelle  les  horizons  lumineux  d'Italie,  ces  lignes 
nettes  et  pures  que  dessine  le  paysage  sous  un  ciel 
éblouissant  de  clarté.  Au  dix-septième  siècle,  il  fau- 
drait citer  La  Fontaine  et  aussi  par  éclairs  madame  de 
Sévigné.  Rappelez-vous  ses  journées  de  cristal,  et  ses 
promenades  dans  son  mail  aux  Rochers.  Son  point  de 
vue  était  étroit  sans  doute  comme  l'était  celui  de  son 
siècle,  ce  siècle  tout  de  conventions  et  de  formes  qui 
dominaient  la  littérature  elle-même.  Les  mêmes  bar- 
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rières  qui,  à  cette  époque,  arrêtaient  les  esprits  en  tout 
sens,  rétrécissaient  le  tableau  de  la  nature  aux  yeux 
du  poëte.  De  nos  jours,  au  contraire,  le  goût  du  gran- 
diose, l'ambition  de  l'esprit  qui  prend  l'enflure  pour  la 
force,  nous  ont  valu  l'abus  des  couleurs,  l'absence  de 
fermeté  dans  les  lignes  du  dessin,  qui  font  ressembler 
l'imagination  du  poëte  à  ces  miroirs  grossissants  où 
tous  les  objets  prennent  une  forme  vague  et  déme- 
surée. A  cette  école  du  Dante  et  d'Homère  appar- 
tiennent Lord  Byron  et  M.  de  Chateaubriand,  bien 
qu'ils  ne  se  soient  en  aucune  manière  imité  l'un 
l'autre.  Mais  le  décorateur  se  fait  parfois  sentir  chez 
M.  de  Chateaubriand',  comme  aussi  l'affectation , 
la  recherche  déparent  souvent  son  style.  Le  jeu  de 
l'imagination  qui  se  plaît  à  rapprocher  la  nature  et 
l'histoire  me  paraît  le  trait  distinctif  du  talent  de  M.  de 
Chateaubriand.  Dans  la  netteté  et  l'éclat  de  ses  des- 
criptions, la  ligne  sévère  de  l'histoire  se  dessinant  au 
lond  du  cadre  splendide  de  la  nature  rappelle  cette 
carte  de  la  ville  éternelle  que  l'on  voyait  jadis  à  Rome 
tracée  sur  la  blancheur  éblouissante  du  marbre.  Ce- 
pendant M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  doué  de  cette 
faculté  qu'on  nomme  le  goût,  ce  bon  sens  littéraire 
délicat  et  raffiné.  Un  instinct  secret  ne  l'avertit  pas  du 
faux,  de  l'exagéré,  soit  dans  le  sentiment  soit  dans 
l'expression.  Lord  Byron  saisit  bien  plus  au  vif  la  na- 
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turo  et  la  vie  ;  l'inspiration  jaillit  de  source  ;  jamais  on 
ne  surprend  l'art  du  peintre.  Malgré  leur  grandeur, 
leur  élégance  et  l'éclat  de  leur  coloris,  les  descriptions 
de  M.  de  Chateaubriand  n'ont  pas  cette  puissance  et 
cette  intensité  de  vie  ' . 

Si  l'on 'veut  aussi  comparer  les  deux  procédés  di- 
vers de  Lord  Bjron  et  de  M.  de  Lamartine,  il  faut 
rapprocher  ces  deux  stances  où  ils  expriment  tous 
deux  le  même  espoir  religieux  : 

Yet  if,  as  holiest  meii  hâve  decm'd,  there  be 

A  land  of  soûls  beyond  that  sable  shorc, 

To  shaine  the  doctrine  of  the  Sadducee 

And  sophists,  madly  vain  of  diibious  lore, 

HoAv  sweet  it  were  in  concert  to  adore 

W ith  those  who  made  our  mortals  labours  light  ! 

To  hear  each  \oice  we  fear'd  to  hear  no  more  ! 

Behold  each  mighty  shade  reveal'd  to  sight, 

The  Bactrian,  Samian  sage  and  ail  who  taught  the  right!  - 

1.  Voyez  l'admirable  description  de  la  course  de  taureaux 
dans  le  premier  chant  de  Childe  Harold. 

2.  «  Si  pourtant,  ainsi  que  l'ont  pensé  les  hommes  les  plus  ver- 
tueux, il  est  par  delà  le  noir  rivage  une  patrie  des  âmes,  à  la 
L'on  fusion  de  la  doctrine  des  Sadducéens  et  de  ces  sophistes  folle- 
ment fiers  d'une  science  douteuse,  combien  il  serait  doux  d'adorer 
[le  concert  avec  ceux  qui  ont  allégé  nos  mortels  labeurs,  d'en- 
tendre encore  des  voix  qu'on  craignait  de  ne  plus  entendre,  de 
contempler,  révélées  à  nos  yeux,  les  grandes  ombres  du  sage  de 
Bactriane,  du  philosophe  de  Samos  et  de  tous  ceux  qui  ont  en- 
seigné le  juste.  »  [Childe  Harold,  II,  8.) 
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On  voit  que  Lord  Bjron  se  contente  de  marquer 
d'un  trait  précis  le  titre  de  l'homme  à  l'immortalité  : 
ail  îvho  taught  the  right.  D'un  coup  d'aile  poétique 
plus  vigoureux,  d'un  élan  vague  et  passionné  vers  l'in- 
fini, M.  de  Lamartine  enlève  l'àme  à  la  terre  : 

Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  àme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux  m'élancer  jusqu'à  toi  !  etc. 

M.  de  Lamartine  décrit  en  deux  pages  ce  que  Lord 
Byron  vous  peint  en  dix  vers  en  traits  ineffaçables; 
mais  il  reste  de  ces  pages  un  éblouissement  con- 
fus qui  a  bien  aussi  sa  grandeur  et  son  charme.  S'il  ne 
reproduit  pas  l'éclat  transparent  du  ciel  et  de  l'onde 
dans  le  pur  cristal  de  Lord  Byron,  il  vous  rend 
mieux  peut-être  cette  profusion,  cette  richesse  de 
sons,  de  couleurs,  de  parfums  qui  fait  de  la  nature, 
aux  jours  d'été,  comme  une  bacchante  enivrée  de  ses 
propres  dons.  Les  paysages  de  M.  de  Lamartine  sem- 
blent estompés  à  larges  coups  de  pinceau  et  vus  comme 
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à  travers  un  brouillard  lumineux,  tandis  que  dans  les 
peintures  de  Lord  Byron  et  de  M.  de  Chateaubriand 
la  transparence  et  l'éclat  de  la  couleur  ne  font  que 
mieux  ressortir  la  pureté  de  la  ligne.  Du  reste,  Lord 
Byron,  grâce  à  la  merveilleuse  variété  de  ses  dons,  pos- 
sède les  deux  genres  différents.  II  apparaît  tour  à  tour 
le  Salvator  Rosa  et  le  Claude  Lorrain  de  la  poésie. 
Cette  poésie  a  parfois  la  vigueur  et  la  précision  du 
Dante  ;  parfois  aussi  elle  s'éclaire  d'une  idéale  lumière, 
comme  le  doux  reflet  de  la  lune  sur  les  fleurs;  elle 
soupire  comme  l'harmonie  vague  et  confuse  de  la 
brise  sur  les  flots  ;  c'est  proprement  un  charme  ' . 


1.  Que  l'on  me  permette,  pour  mieux  faire  ressortir  la  variété 
de  ses  dons  poétiques,  de  citer  ici  une  ode  peu  connue  de  Lord 
Byron  sur  l'enterrement  du  général  Moore  en  Espagne.  On  re- 
marquera la  mâle  simplicité  du  style  large  mais  court  comme 
celui  du  Dante,  qui  contrastent  si  heureusement  avec  la  poésie 
suave  et  enchanteresse  du  troisième  chant  de  Childe  Harold  : 


Not  a  drum  was  heard,  nor  a  funeral  note, 
As  his  corse  to  the  ramparts  we  hurried  ; 
Not  a  soldier  discharge i  his  farewell  shot 
0"er  the  grave  where  our  hero  we  buried. 

We  buried  him  darkly  at  dead  of  night, 
The  sods  with  ours  bayonets  turning, 
By  the  struggling  moonbeam's  misty  light, 
And  the  lantern  dimly  burning. 

No  useless  coffln  confined  his  breast, 
Nor  in  sheet  nor  in  shroud  we  bound  him. 
But  he  lay  like  a  warrior  taliing  his  rest, 
With  his  martial  cloak  around  liim. 

Few  and  short  were  the  prayers  "we  said, 
And  we  spoke  not  a  word  of  sorrow  ; 
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Les  esprits  de  bonne  heure  tourmentés  par  le 
doute  et  dégoûtés  de  la  vie  humaine,  les  âmes  natu- 
rellement religieuses,  éprouvent  dans  la  contempla - 

But  \ve  steadfastly  gazeJ  on  the  face  of  the  dead. 
And  we  bitterly  thought  of  the  morrow. 

We  thought.  as  we  heap'd  his  narrow  bed, 
And  smooth'd  down  his  lonely  pillow 
ïhat  the  foe  and  the  stranger  would  tread  o'er  his  head, 
And  we  far  away  on  the  billow  ! 

Lightly  they'U  talk  of  the  spirit  thafs  gone. 
And  o'er  his  cold  ashes  upbraid  him  ; 
But  nothing  he'll  reck,  if  they  let  liini  sleep  on 
In  the  grave  where  a  Briton  has  laid  hini. 

But  half  of  our  heavj-  task  was  done, 
\Vhen  the  elock  told  the  hour  for  retiring  ; 
And  we  heard  but  the  distant  and  random  gun, 
That  the  foe  was  suddenlj'  fîring. 

.Slowly  and  sadiy  we  laid  hira  down, 
I'>um  the  field  of  his  famé  fresh  and  gory; 
We  carved  not  a  line,  we  raised  not  a  stone  ; 
But  we  left  him  alone  with  his  glory. 

«  Pas  un  tambour  ne  se  fit  entendre,  pas  un  chant  funèbre,  lors- 
que nous  entraînâmes  rapidement  son  corps  vers  les  remparts, 
pas  un  soldat  ne  tira  le  dernier  coup  d'adieu  sur  la  tombe  où 
nous  ensevelîmes  notre  héros. 

»  Nous  rensevelîmcs  obscurément  pendant  le  morne  silence  de 
la  nuit,  retournant  le  gazon  avec  nos  baïonnettes,  à  la  lueur  d'un 
rayon  voilé  de  la  lune  luttant  contre  le  brouillard,  à  la  faible  clarté 
de  la  lanterne  qui  brûlait  tristement. 

»  Un  inutile  cercueil  n'enfermait  point  son  sein;  ni  drap  ni  lin- 
ceul ne  le  liaient,  mais  il  était  couché  comme  un  guerrier  qui 
repose  enveloppé  de  son  manteau  martial. 

»  Courtes  et  en  petit  nombre  furent  les  prières  que  nous  dîmes, 
et  nous  ne  prononçâmes  pas  un  seul  mot  de  douleur;  mais  nos 
regards  fixes  s'attachèrent  longtemps  sur  la  figure  du  mort,  et 
nous  pensâmes  avec  amertume  au  lendemain. 

»  Nous  pensâmes,  en  préparant  sa  couche  étroite  et  en  unissant 
son  chevet  solitaire,  nous  pensâmes  que  l'ennemi  et  l'étranger 
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tion  de  la  nature  cette  douceur  particulière  de  se  trou- 
ver en  parfait  accord  avec  l'auteur  des  choses  dans 
l'admiration  et  l'amour.  Aussi  remarque-t-on  que  c'est 
presque  toujours  aux  époques  où  les  croyances  posi- 
tives s'écroulent  que  l'amour  de  la  nature  s'éveille. 
On  dirait  que  l'homme  y  cherche  alors  comme  un  re- 
fuge contre  les  doutes  effrayants  de  son  âme. 

Il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire,  mais  elle  nous 
mènerait  ici  trop  loin,  des  diverses  transformations 
qu'a  subies  cet  amour  de  la  nature  sous  le  prisme  de 
croyances  diverses,  d'états  d'esprit  différents.  Les 
génies  chrétiens  et  les  génies  païens  se  distinguent 
plutôt  encore  par  la  diversité  des  inspirations  que  par 
la  nature  des  croyances.  Il  y  a  des  génies  païens 
parmi  les  modernes.  Ce  qui  distingue  essentiellement 
le  génie  chrétien,  c'est  d'une  part  le  sentiment  de  la 

fouleraient  aux  pieds  sa  tête,  tandis  que  nous  serions  au  loin  sur 
les  vagues. 

»  Ils  parleront  légèrement  du  grand  courage  qui  n'est  plus,  et  ils 
l'insulteront  sur  ses  froides  cendres;  mais  rien  n'éveillera  son 
courroux  s'ils  le  laissent  dormir  dans  la  tombe  où  les  Anglais  l'ont 
couché. 

»  La  moitié  de  notre  tâche  penibla  était  à  peine  achevée  quand 
l'horloge  sonna  l'heure  du  départ,  et  nous  n'entendions  par 
intervalles  que  les  coups  de  fusil  éloignés  que  l'ennemi  tirait  au 
hasard. 

»  Lentement  et  tristement  nous  le  couchâmes  au-dessous  du  champ 
de  ses  exploits  encore  frais  et  sanglant  :  nous  ne  traçâmes  pas  une 
ligne,  nous  n'élevâmes  pas  une  pierre,  mais  nous  le  laissâmes  seul 
avec  sa  gloire,  » 
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misère  humaine,  et  de  l'autre,  la  vue  sur  l'infini,  la 
pâle  et  resplendissante  lumière  du  surnaturel,  cou- 
leur de  l'éternité,  cette  couleur,  si  l'on  me  permet  une 
étrange  comparaison,  qui  rappelle  la  transparence  de 
l'opale  parmi  les  pierres  précieuses.  Pascal  et  Lord 
Byron  sont  des  génies  chrétiens;  Gœthe  et  Raphaël 
sont  des  génies  païens. 

Dans  ce  troisième  chant  de  Childe-Harod,  plus  en- 
core que  dans  ceux  qui  précèdent  et  qui  suivent,  on 
retrouve  à  tout  instant  la  trace  des  sentiments  per- 
sonnels de  Lord  Byron  transformés  sous  le  rayon  poé- 
tique. Il  semble  qu'à  l'instar  de  Molière  le  souvenir  de 
ses  chagrins  domestiques  l'ait  poursuivi  pendant  toute  , 
sa  vie  ;  cette  secrète  souffrance  se  révèle  et  se  dérobe  < 
tour  à  tour  comme  le  pâle  fantôme  d'Hamlet  à  travers  j 
ses  œuvres.  Ses  poëmes  pour  la  plupart  ont  été  écrits  i 
sous  l'influence  d'une  émotion  poignante,  l'émotion  du  ; 
moment  présent.  Par  cette  raison  même,  ilreste  comme  ,, 
artiste  inférieur  à  Gœthe,  à  Shakespeare,  à  ceux  qui 
s'élèvent  de  sang-froid  au-dessus  de  leurs  propres 
impressions  et  décrivent  la  vie  humaine  en  spectateurs; 
mais  cela  fait  aussi  que  ses  poésies  font  vibrer  les  cor- 
des les  plus  intimes  de  l'âme.  Vous  recevez,  en  le  li- 
sant, les  confidences  d'un  ami  et  l'on  se  sent  à  la  fois; 
fier  et  un  peu  embarrassé  d'être  admis  dans  l'intimité  j 
de  ce  grand  génie.  Ainsi  la  comparaison  des  deuxj 
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rochers,  qui  dressent  leurs  pics  vers  le  ciel  et  que  le 
torrent  profond  du  Rhône  sépare,  à  deux  cœurs  divi- 
sés à  jamais,  où  la  haine  a  succédé  à  l'amour,  lui  a 
été  évidemment  inspirée  par  le  souvenir  de  Lady 
Byron  et  de  leur  séparation  ^ 

Sur  ces  rives  que  Rousseau  a  éclairées  de  sa  lumière, 
il  trace  le  portrait  du«  grand  sophiste,  »  {self  toriuring 
sophistj)  ainsi  que  celui  de  Voltaire  et  de  Gibbon,  d'un 
trait  plein  de  feu,  d'énergie  et  de  grâce  : 

He  knew 
Hûw  to  make  madness  beautiful,  and  cast 
O'er  erringsdeeds  and  thoughts  a  heavenly  hue 
Of  words,  like  sunbeams  dazzling  as  they  past 
The  eyes,  which  o'er  thero  shedtears  feelingly  and  fast^. 

Ce  que  Lord  Byron  dit  là  de  Rousseau  est  bien  au- 
trement vrai  de  lui-même  ^.  Chez  Rousseau,  presque 

1.  Ne  trouverait-on  pas  aussi  une  allusion  à  ses  rapports  ora- 
geux avec  sa  femme  dans  ces  vers  du  Siège  de  Corinthe  ? 

T'is  said  the  lion  will  turn  and  flee 
From  a  maid  in  the  pride  of  her  purity. 

2.  «Il  sut  embellir  jusqu'à  la  folie  et  répandit  sur  des  actes  et 
des  pensées  coupables  une  céleste  couleur;  ses  paroles  éblouis- 
saient comme  les  rayons  du  soleil,  et  arrachaient  des  larmes 
d'attendrissement.  »  (Childe  Harold,  111,77.) 

3.  <  Ma  mère,  avant  quo  j'eusse  vingt  ans,  nous  dit-il  dans  son 
journal,  voulait  que  je  ressemblasse  à  Rousseau;  madame  de 
Staël  le  disait  aussi  en  1813,  et  la  Revue  d'Edimbourg  dit  à  peu 
près  la  même  chose  dans  son  article  sur  le  quatrième  chant  de 
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toujours,  quelque  expression  grossière  vient,  en  jjles- 
sant  le  sens  artiste,  réveiller  le  sens  moral  et  donner 
au  mal  son  véritable  caractère.  Lord  Byron  vous  en- 
lace dans  le  voile  magique  de  la  beauté  ;  comme  dans 
l'art  antique,  la  délicatesse  se  retrouve  par  la  pureté 
et  la  grâce  de  la  forme.  Rousseau  est  encore  grossier 
lorsqu'il  prêche  la  vertu  ;  Lord  Byron,  jusque  dans  la 
peinture  des  plus  criminels  égarements,  reste  noble 
et  délicat.  Et  il  ne  faudrait  croire  à  aucun  parti  pris 
de  corrompre  ou  d'égarer  son  lecteur.  Ces  grands  ma- 
giciens sont  eux-mêmes  la  première  dupe  de  leurs 
propres  enchantements;  la  vie  de  l'art  et  de  l'imagina- 
tion est  en  eux  plus  forte  que  la  vie  naturelle.  C'est 
une  glace  qui  reçoit  la  lumière  avant  de  la  refléter. 

Ce  sont  des  jeux  pour  vous,  mais  c'est  la  mort  pour  nous, 

peuvent  dire  les  âmes  passionnées  aux  artistes,  lors- 
qu'ils soulèvent  par  leurs  enchantements  les  orages 


Childe  Harold.  Je  ne  puis  voir  aucun  trait  de  ressemblance  entre 
nous.  Il  écrivait  en  prose,  j'écris  en  vers;  il  était  du  peuple,  je 
suis  de  l'aristocratie;  il  était  philosophe,  je  ne  le  suis  pas;  il  a 
publié  son  premier  ouvrage  à  quarante  ans,  j'ai  publié  le  mien 
à  dix-huit;  son  premier  essai  lui  a  valu  l'applaudissement  uni- 
versel, le  mien  m'a  valu  tout  le  contraire;  il  a  épousé  sa  ména- 
gère, je  n'ai  pu  faire  ménage  avec  ma  femme;  il  croyait  que  le' 
monde  entier  conspirait  contre  lui,  chaque  petit  monde  semble  " 
croire  que  je  conspire  contre  lui,  autant  que  j'en  puis  juger  par 
les  injures  de  la  presse  et  des  journaux,  etc.   » 
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qui  dorment  au  fond  de  leurs  cœurs.  Ce  sont  des  vic- 
times immolées  par  le  magicien  à  sa  funeste  puis- 
sance. 

On  ne  retrouve  pas  dans  la  prose  de  Lord  Byron 
cette  divine  éloquence  du  vicaire  savoyard,  mélange 
d'enthousiasme  et  de  sagesse,  d'émotion  et  de  raison 
qui  apaise  l'àme  en  l'élevant  à  la  sublime  sérénité 
dont  le  grand  spectacle  du  soleil  descendant  lente- 
ment derrière  les  montagnes  nous  offre  l'emblème.  Je 
ne  sais  si  Rousseau,  malgré  la  bassesse  de  quelques- 
ims  de  ses  instincts,  n'est  pas  un  écrivain  plus  moral. 
On  sent  chez  lui  un  amour  du  devoir  et  de  la  vertu 
qui  manque  à  Lord  Byron.  On  dirait  parfois  un  de  ces 
animaux  antédiluviens  qui  font  effort  pour  se  dégager 
dulimon  delà  terre  et  s'élever  vers  le  ciel  etlalumière. 
Lord  Byron,  à  l'extrémité  opposée,  est  un  ange  déchu  ; 
c'est  une  nature  dont  les  instincts  primitifs  furent  no- 
bles, élevés,  délicats,  qui  s'esl  laissé  entraîner  au  mal  ; 
il  ne  comprend  la  vertu  que  par  l'élévation,  jamais 
par  la  règle  qui  lui  est  naturellement  antipathique.  Il 
faut  d'ailleurs  toujours  se  défier  des  ouvrages  de  ceux 
soit  hommes  soit  femmes,  dont  la  vie  a  été  plus  ou 
moins  dévoyée  par  les  passions.  Leurs  ouvrages  sont 
presque  toujours  des  apologies. 

Shakespeare  est,  dit-on,  un  écrivain  plus  moral  que 
Lord  Byron.  Shakespeare  ne  me  semble  pas  ce  qu'on 
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peut  appeler  un  écrivain  moral,  ou  du  moins  c'est  un 
écrivain  moral  inconscient.  Le  fond  des  choses  lui 
était,  je  crois,  assez  indifférent.  Il  crée  comme  les 
feuilles  tombent,  comme  le  fleuve  coule.  Il  réfléchit  la 
morale  comme  il  réfléchit  l'âme  humaine  et  la  vie  dans 
sa  glace  profonde  et  transparente.  C'est  laMutternati»' 
des  Allemands.  La  morale  joue  son  rôle  dans  l'àme  et 
la  vie  humaines;  elle  apparaît  aussi  tout  naturelle- 
ment dans  Shakespeare,  sans  aucune  intention  pré- 
conçue de  sa  part.  Il  n'est  assurément  pas  le  Tacite 
de  la  tragédie  par  l'inspiration  morale,  bien  que  la 
morale  . y  apparaisse  parfois  tragique  dans  ses  ven- 
geances. Que  l'on  me  comprenne  bien  ;  il  n'est  pas 
nécessaire,  ce  me  semble,  à  la  moralité  d'une  œuvre 
d'imagination  que  l'auteur  soit  pédantesquement,  une 
férule  à  la  main,  faisant  à  tout  propos  la  leçon  à  son 
lecteur  '.  Il  faut  cependant  que  la  morale  s'en  exhale 
comme  le  parfum  d'une  fleur,  et  que  l'auteur  ait  su 
choisir  ces  instants  rares  dans  la  vie  où  le  bien  et  le 
beau  se  confondent,  se  prêtent  un  mutuel  appui,  et 
mêlent  leurs  divins  rayons.  Toutefois,  si  les  poëmes 
de  Lord  Byron  sont  répréhensibles  à  ce  point  de  vue, 
nous  avons  fait  depuis  ce  temps  de  grands  progrès. 
Port-Roval,  au  17''  siècle,  condamnait  la  peinture  de^j 

1.  Voir  comment  il  ne  faut  pas  faire  dans  le  dernier  roman  di 
madame  Beecher  Stowe  :  Pink  nml  white  iyranny. 
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cassions  comme  dangereuse  par  le  plaisir  qu'elle  ex- 
;ite,  lors  même  que  le  devoir  triomphe  et  que  l'idéal 
îst  placé  du  côté  du  devoir.  La  réprobation  peut  pa- 
■aître  sévère,  mais  nous  sommes  loin  de  ces  temps, 
^u  18^  siècle,  nous  avons  vu  la  révolte  de  la  passion 
;ontre  le  devoir,  l'idéal  placé  dans  la  passion.  De  nos 
ours,  il  n'y  a  plus  de  lutte,  parce  que  la  barrière 
l'existé  plus;  on  ne  prend  pas  la  peine  de  la  renverser. 
fe  dirai  même  que  la  passion  n'existe  plus.  Voyez 
Ufred  de  Musset;  c'est  le  règne  de  la  fantaisie  pure. 
Lussi  plus  d'émotion,  plus  de  pathétique;  car  le  pa- 
hétique  et  l'émotion  naissent  de  la  lutte  et  de  la  pro- 
ondeur  des  sentiments.  Lord  Byron,  du  moins,  appar- 
ient au  règne  de  la  passion;  il  connaît  la  morale,  s'il 
le  la  respecte  pas. 

Il  y  a  encore,  il  faut  le  reconnaître,  entre  Lord 
Jyron  et  Rousseau,  une  différence  d'éducation.  Lord 
îyron  était  un  gentleman  ;  il  avait  été  mieux  élevé, 
/lolière,  il  est  vrai,  n'était  pas  de  meilleure  naissance 
[ue  Rousseau;  il  était  né  sous  les  piliers  des  halles; 
Qais  Molière,  comme  Shakespeare,  avait  reçu  du  ciel 
e  don  divin  que  ne  possédèrent  ni  Lord  Byron  ni 
tousseau  ;  il  savait  se  transporter  dans  les  autres.  Il 
avait  faire  parler  tour  à  tour  Thomas  Diafoirus 
t  Célimène,  Alceste,  Mathurine  et  Don  Juan.  Lord 
Jyron  et  Rousseau  n'ont  jamais  su  faire  parler  qu'eux- 


72  LES    DERNIERES    ANNEES 

mêmes.  Ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  cette  faculté 
merveilleuse  de  s'oublier  dans  autrui,  qui  est  la  plus 
haute  expression  du  ^énie,  comme  la  charité  est  la 
plus  haute  des  vertus  dans  l'ordre  moral. 

Rappelons-nous  aussi  que  Lord  Byron  est  mort  bien 
jeune.  Il  se  faisait  en  lui  dans  les  derniers  teuips  de  sa 
vie  une  révolution  morale  qui  fut  brusquement  arrê- 
tée par  la  mort.  Chez  lui,  l'âme  était  grande,  mais  il 
avait  bien  des  puérilités  qui  se  seraient  plus  tard  dis- 
sipées comme  le  brouillard  au  soleil  K  Son  âme  était 
im  champ  de  bataille  où  le  bien  et  le  mal,  la  raison  et 
la  passion,  la  croyance  et  le  scepticisme  se  disputaient 
tour  à  tour  la  victoire.  Les  grandes  natures,  comme  les 
chênes  vigoureux,  mettent  longtemps  à  croître.  Cer- 
tains écarts  de  la  jeunesse  ne  sont  souvent  qu'un  efTort 
des  natures  puissantes  pour  chercher  et  trouver  leur 
équiUbre.  Il  est  souvent  de  ces  grands  esprits  dont  on 
ne  peut  déterminer  la  marche  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  achevé  leur  évolution.  La  vie  leur  a  manqué 
avant  d'arriver  au  terme  où  ils  auraient  peut-être 
trouvé  Dieu.  L'essor  de  l'âme  s'ignorant  encore  elle- 
même  pour  dégager  l'idéal  à  travers  les  rêveries  et  les 


1.  Lady  Blessington  me  semble  avoir  bien  jugé  Lord  Byron 
lorsqu'elle  a  dit  :  «  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  petitesses,  et  il 
y  croyait  trop;  mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  grandeui',  el 
il  n'osait  pas  assez  le  croire.  » 


DE    LORD    BYRUN  73 

•rages  des  passions  me  rappelle  ce  génie  des  contes 
.rabes  qui  sort  du  sein  de  la  terre,  enveloppé  d'une 
paisse  vapeur;  sa  forme,  d'abord  indécise,  grandit 
:t  se  dessine  peu  à  peu ,  s'élève  vers  le  ciel,  puis 
pparaît  enfin  radieuse  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
.éployant  ses  brillantes  ailes. 

En  arrivant  à  Genève  après  avoir  descendu  les  rives 
lu  Rhin,  Lord  Bjron  s'établit  à  l'hôtel  Sécheron.  Peu 
le  temps  après,  il  choisit  comme  lieu  de  résidence  la 
illa  Diodati,  à  peu  de  distance  de  Genève.  La  villa 
)iodati  est  située  sur  le  penchant  du  coteau  qui  domine 
à  ville.  La  maison  où  demeurait  Lord  Byron  est  envi- 
onnée  d'une  terrasse  qui  en  fait  le  tour  de  trois  côtés. 
)n  montre  aux  voyageurs  le  lit  où  il  a  couché  et  le  bu- 
eau  où  il  écrivait,  l'avenue  à  gauche  de  la  villa  où  il 
ivait  coutume  de  se  promener  et  qui  domine  la  vue  de 
a  côte  et  du  lac.  Là,  le  lac  se  rétrécit  et  se  termine  en 
promontoire;  ses  deux  rives  enserrent  la  coupe  de 
apis-lazuli  et  s'élèvent  en  coteaux  richement  dé- 
:orés  de  berceaux  de  vigne  et  de  maisons  de  cam- 
pagne. Dans  le  fond,  à  gauche,  on  voit  briller  au 

loleil 

La  cité  genevoise 
Noble  cité,  riche,  fière  et  sournoise. 

Genève  au  loin  découpe  les  tours  sombres  de  Saint- 
l*ierre  sur  un  fond  de  transparence  bleuâtre.  Sous  les 
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noires  arches  de  ses  ponts,  le  Rhône  jirécipite  son  tor- 
rent de  saphirs,  dont  le  reflet  de  la  lune  fait  des  dia- 
mants. 

Ce  fat  sur  la  terrasse  de  la  villa  Diodati,  tandis  que 
l'orage  grondait  dans  la  montagne,  que  Lord  Byron 
écrivit  la  magnifique  description  du  troisième  chant. 
On  pourrait  trouver  entre  cette  poésie  et  la  poésie  de 
la  Bible  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  La  nature 
semble  y  être  vue  de. haut,  plutôt  du  point  de  vue  du 
créateur  que  du  point  de  vue  de  la  créature.  La  joie 
solennelle  qu'éprouve  l'homme  à  s'enivrer  au  grand 
tumulte  de  la  création  est  décrite  en  sublimes  accents; 
les  vers  brillent  comme  des  éclairs  ;  les  échos  sonores 
des  montagnes  qui  se  répondent  l'un  à  l'autre  avec 
des  cris  d'allégresse,  la  pluie  qui  tombe  à  torrents,  le 
lac  étincelant  au  loin  de  la  lumière  électrique  présen- 
tent un  admirable  tableau  mêlé  de  joie  et  de  terreur. 
Ne  dirait-on  pas  aussi  les  premières  mesures  qui  suc- 
cèdent à  l'orage  dans  la  symphonie  pastorale,  où  l'on 
entend  encore  les  dernières  gouttes  de  i>luie  se  jouant 
à  travers  les  rayons  du  soleil?  «  Et  la  terre  rit  comme 
si  elle  ne  contenait  pas  de  tombes.  »  C'est  l'inspiration 
du  second  chant  de  Lam  à  son  début,  reproduite  sous 
une  autre  forme  : 

But  miirht\  nature  bouiuls  as  fi'om  hcr  birth. 
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((  0  terre  loulc  baignée  de  sang  et  de  larmes,  s'écrie 
Corinne  au  cap  Misène,  tu  n'as  jamais  cessé  de  pro- 
duire des  fruits  et  des  fleurs  '.  »  J'ai  souvent  remarqué 
la  propriété  qu'ont  les  grandes  scènes  de  la  création, 


1.  Ce  fut  à  peu  près  à  la  même  époque  que  parurent  les  vers 
si  connus  adressés  à  Lady  Byron  :  Fare  thee  well  !  Je  ne  les  ci- 
terai pas  ici  parce  qu'ils  me  déplaisent;  je  n'y  sens  pas  l'accent 
vraij  et  je  comprends  fort  bien  que  Lady  Byron  n'en  ait  pas  été 
Irès-touchée.  On  prétend  que  madame  de  Staël  dit,  après  avoir 
lu  ces  vers,  qu'elle  aurait  voulu  être  aussi  malheureuse  que 
Lady  Byron  pour  les  avoir  inspirés.  J'avoue  que  je  me  permets 
de  douter  de  la  vérité  de  ce  propos.  Madame  de  Staël  était  elle- 
même  trop  sincère  pour  ne  pas  sentir  et  deviner  ce  qui  sonnait 
faux.  Il  serait  cependant  injuste  de  prétendre  que  Lord  Byron 
n'était  pas  ému  en  les  écrivant.  Sur  le  manuscrit-  original  on 
voit  la  trace  des  larmes  sur  le  papier.  Il  les  composa  vm  soir 
dans  sa  bibliothèque,  après  s'être  laissé  aller  à  une  rêverie  qui 
l'attendrit  en  lui  rappelant  les  premiers  temps  de  sa  relation 
avec  sa  femme.  Mais,  encore  une  fois^  je  comprends  que  cette 
émotion  d'artiste  ait  pu  ne  pas  toucher  bien  vivement  Lady  By- 
ron. Elle  eut  tort  cependant  d'en  conclure  que  son  mari  n'était 
qu'un  comédien.  Les  natures  anglaises,  fieras,  réservées,  silen- 
cieuses, ont  un  peu  de  mépris  pour  les  natures  expansives  qui 
s'exaltent  et  jouent  un  rôle  vis-à-vis  d'elles-mêmes.  On  peut 
dire  de  ces  natures  de  poëte  ce  que  M.  de  Rémusat  a  dit  d'Abé- 
lard  :  «  Il  y  a  en  eux  quelque  chose  de  l'insolence  et  du  cynisme 
des  natures  nées  pour  la  royauté;  ils  posent  sans  voile  devant  la 
foule.  »  Rien  de  plus  terrible  que  cette  passion  de  l'art  quand 
elle  vous  possède.  Tout  est  anéanti,  tout  est  oublié,  devoirs,  af- 
fection, délicatesse,  devant  le  désir  de  réaliser  l'idéal  qui  s'est 
emparé'de  l'âme.  Lord  Byron  était  bien  de  ceux  chez  qui  la  pas- 
sion de  l'art  et  de  la  gloire  absorbent  tout  et  font  pour  un  mo- 
ment oublier  tout  autre  sentiment.  Avec  sa  nature  susceptible, 
à  la  fois  défiante  et  conlîante,   défiante  pai'   pénétration,  et  en 
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comme  les  grandes  crises  de  la  viejiumaine,  de  réta- 
blir en  quelque  sorte  les  .grandes  lignes  des  vérités  re- 
ligieuses. «  Vous  trouverez  bien  plus  de  sceptiques, 
dit  un  prédicateur  anglais,  dans  un  fauteuil  au  coin 
de  leur  feu,  que  sur  un  rocher  enfacedela  mer  et  des 
cieux.  »  Après  s'être  perdu  dans  les  broussailles  de 
l'éruditioU;,  un  savant  peut  arriver  parfois  à  douter  de 
l'existence  d'Homère;  mais  qu'il  relise  la  scène  des 
adieux  d'Hector  et  d'Androraaque,  et  il  s'écriera  :  J'ai 
retrouvé  mon  Homère. 

Le  chant  se  termine  comme  il  a  commencé,  par  un 
tendre  retour  vers  sa  fille,  «  the  child  of  love,  tJiouyh 
born  in  bitterness  and  nurtured  in  convulsions,  »  cette 
fdle  qui  ne  devait  ni  le  connaître  ni  l'aimer '.  Les 


même  temps  confiante  par  une  impossibilité  absolue  de  dissi- 
muler ses  sentiments,  il  était  organisé  pour  le  malheur.  Il  y 
avait  chez  lui  un  singulier  mélange  de  naïveté  et  de  calcul, 
de  sorte  qu'il  dissimulait  quand  ce  n'était  pas  nécessaire  et  disait 
souvent  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  dire.  Il  se  serait  défié  de  son 
meilleur  ami,  et,  dans  de  singuliers  accès  d'épaiichement,  se 
serait  confié  à  un  inconnu.  Or,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'ob- 
tenir la  confiance  de  Lord  Byron.  Il  suffisait  de  le  mettre  sur 
le  chapitre  de  ses  griefs,  de  ses  ressentiments  :  aussitôt  la  lyre 
résonnait;  c'était  à  lui-même  qu'il  parlait,  et  il  ne  faisait  plus 
aucune  attention  à  son  interlocuteur. 

1.  Lady  Lovelace  vint  un  jour  en  cachetlc  chez  M.  Murray,  et 
demanda  à  voir  l'écriture  de  son  père  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Daus  la  maison  de  Lady  Byron,  il  était  interdit,  même  aux  do- 
mestiques, de  prononcer  le  nom  de  Lord  Byron. 
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générations   se   suivent    et  se   précipitent    dans    la 
tombe  : 

Come  d'autunno  si  levan  le  foglie. 

Lady  Lovelace  est  allé.^  aujourd'hui  rejoindre  l'om- 
hrede  son  père  et  de  sa  mère.  Plutôt  mathématicienne 
comme  sa  mère  que  poëte  comme  son  père,  elle  avait 
hérité  de  Lady  Byron  la  pureté  delà  conduite  et  la  sé- 
vérité des  principes  ;  de  Lord  Byron  une  certaine 
excentricité  et  l'insouciance  de  l'opinion  du  monde. 
Très-incrédule  dans  sa  première  jeunesse,  elle  était 
plus  tard  revenue  à  de  meilleurs  sentiments,  et  se  fît 
lire  à  son  lit  de  mort  l'Évangile  en  grec. 

Lord  Byron,  suivant  son  habitude,  vivait  sauvage  et 
solitaire,  et  n'interrompait  guère  cette  solitude  que 
par  de  fréquentes  excursions  au  château  de  Coppet. 
Aussitôt  que  madame  de  Staël  sût  Lord  Byron  in- 
stallé à  la  \illa  Diodati,  elle  s'efforça  de  l'attirer 
à  Coppet.  Sa  généreuse  nature  la  portait  à  venir  au 
secours  de  ce  qui  était  persécuté,  et  la  dureté,  l'injus- 
tice du  traitement  que  Lord  Byron  venait  de  subir 
en  Angleterre  émut  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
noble  et  d'élevé.  C'était  le  moment  où,  dans  toute  la 
splendeur  du  talent  et  de  la  renommée  madame  de 
Staël  répandait  autour  d'elle  à  flots  pressés  le  mou- 
vement, la  lumière  et  la  vie.  Elle  apparaissait  tout 
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animée  de  cette  vie  puissante  et  de  ce  feu  de  génie 
qui  brillait  dans  ses  moindres  entretiens.  Le  château 
de  Coppet  comptait  alors  parmi  ses  hôtes  M.  Schlegel, 
M.  de  Rocca,  M.  de  Bonstetten,  M.  de  Sismondi  et 
M.  de  Sabran.  LordByron  et  lî.adame  de  Staël  s'étaient 
déjà  connus  en  Angleterre,  et  tout  en  se  jugeant  sévè- 
rement l'un  l'autre,  ils  se  rendaient  cependant  jus- 
tice. Ce  fut  dans  une  maison  tierce  qu'ils  se  rencon- 
trèrent en  Suisse  pour  la  première  fois.  Naturelle- 
ment, lorsqu'ils  s'abordèrent,  de  tous  les  coins  du 
salon,  les  yeux  furent  dirigés  sur  eux;  on  observait, 
on  surveillait  le  choc  des  deux  puissances.  «  Le  lac 
Léman  vous  doit  de  la  reconnaissance,  Milord,  lui  dit 
gracieusement  madame  de  Staël.»  (Lord  Bjron  venait 
alors  de  publier  le  Prisonnier  deChillon).  «  Un  compli- 
ment de  madame  de  Staël...  »  murmura  Lord  Byron  ; 
on  n'entendit  pas  la  fin  de  la  phrase  ;  il  salua  et  s'en- 
fuit à  l'autre  bout  du  salon.  Il  me  semble  voir  d'ici 
M.  Sainte-Beuve  et  madame  Swetchine.  «  Quand  on  a 
fait  Volupté,  monsieur,  on  a  une  responsabilité.  »  —  «Je 
saluai,  dit  M.  Sainte-Beuve.  »  Madame  de  Staël  ne  se 
lassa  pas, non  plus,  je  pense,  que  madame  Swetchine.  Il 
faut  un  peu  aimer  les  gens  malgré  eux  en  ce  monde. 
Elle  finit  par  attirer  Lord  Byron  à  Coppet.  Il  y 
venait  souvent  accompagné  de  son  médecin  Poli- 
dori,  quelquefois  en  bateau,  quelquefois  à  la  nage;  le 
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plus  souvent  il  s'en  retournait  en  bateau.  Mais  il  y 
avait  à  Coppet  des  Anglais  de  passage  qui  jugèrent  à 
propos  de  se  scandaliser  au  sujet  de  Lord  Byron.  La 
première  fois  qu'il  entra  dans  le  salon  de  Coppet,  il 
devint  très-pâle,  car  il  reconnut  une  Anglaise  qui 
s'était  chargée  de  négocier  l'affaire  de  son  mariage ,  et 
il  fut  obligé  de  faire  un  violent  effort  sur  lui-même 
pour  surmonter  l'émotion  que  tant  de  souvenirs  dou- 
loureux éveillèrent  à  cette  vue.  Quelques-unes  de  ces 
Anglaises  prirent  le  parti  de  faire  une  scène  et  de  sor^ 
tir  de  la  chambre  quand  Lord  Byron  y  entra.  De  son 
côté,  il  ne  se  montrait  pas  aimable  à  Coppet.  On  le 
trouvait  amer,  sarcastique,  prenant  plaisir  à  scanda- 
liser par  des  propos  irréligieux  le  puritanisme  de  la 
société  de  Genève;  enfin  il  s'amusait  à  se  donner  des 
airs  sataniques.  Personne  n'avait  plus  de  charme 
quand  il  voulait  plaire,  mais  il  ne  le  voulait  pas  tou- 
jours. Il  avait  un  besoin  de  célébrité  et  un  goût  de 
faire  effet  qui  luttait  avec  les  instincts  sauvages  de  sa 
nature.  Cette  vague  recherche  du  beau,  cette  inquié- 
tude du  cœur  et  de  l'imagination,  ce  démon  intérieur 
qui  agite  les  artistes,  les  rend  la  plupart  du  temps  fort 
peu  agréables  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie.  Ils 
souffrent  de  la  dépendance  continuelle  des  autres  où 
les  met  leur  amour-propre,  d'ordinaire  susceptible  et 
irritable,  de  ces  autres  qu'ils  sentent  à  la  fois  infé- 
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rieurs  et  supérieurs  à  eux  ;  inférieurs  par  leurs 
talents,  supérieurs  par  leur  position  de  juges  et  de 
critiques.  Ils  font  donc  beaucoup  mieux  dans  leur 
propre  intérêt  de  se  tenir  éloignés  du  monde  et  de  ne 
se  manifester  que  par  leurs  œuvres  ;  comme  ce  sultan 
des  contes  arabes  qui  voyageait  déguisé  dans  ses  États, 
ils  ne  doivent  se  faire  reconnaître  que  par  la  magnifi- 
cence de  leurs  dons. 

«  Quand  j'entrai,  écrivait  Lord  Byron  à  un  de  ses 
amis,  dans  le  salon  de  Coppet  où  j'avais  été  invité  par 
madame  de  Staël  pour  un  dîner  de  famille,  je  trouvai 
le  salon  plein  d'étrangers  qui  étaient  venus  voir  la 
bête  curieuse.  Une  dame  s'évanouit  ou  prétendit  s'é- 
vanouir, et  le  reste  fît  une  mine  comme  si  Sa  Majesté 
Satanique  était  entrée  dans  la  chambre.  Madame  de 
Staël  prit  la  liberté  de  me  faire  devant  cette  assemblée 
une  leçon  à  laquelle  je  ne  répondis  que  par  un  profond 
salut.  »  Le  dirai-je?  Ce  ne  sont  pas  les  chuchotements 
et  les  insinuations  mystérieuses  des  AÏeilles  dames  et 
des  jeunes  demoiselles  puritaines  entourant  Lady 
Byron  qui  me  donneraient  une  mauvaise  opinion  de 
Lord  Byron  ;  ce  serait  plutôt  ce  fait  incontestable  :  il  a 
souvent  pris  plaisir  à  se  moquer  de  ceux  qui  ont  cher- 
ché à  lui  venir  en  aide  lorsqu'il  s'est  trouvé  dans  une 
[)osition  difficile.  Lord  Byron  ne  pouvait  pas  souffrir 
les  femmes  auteurs.  A  ce  titre,  madame  de  Staël  ne 
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devait  pas  lui  plaire.  Comme  la  plupart  des  hommes, 
il  n'aimait  pas  à  rencontrer  l'égalité  d'intelligence  chez 
les  femmes.  Et  cependant  il  rendait  justice  à  ce  talent 
spirituel,  élevé,  généreux,  qui  unissait  l'énergie  de 
l'homme  à  la  grâce  de  la  femme,  qui  mêlait  à  tant 
d'imagination  une  raison  fine  et  profonde  et  était  tou- 
jours emporté  par  de  nobles  instincts  de  bonté,  de  jus- 
tice, de  liberté,  de  courage.  «  Ne  vous  y  trompez  pas, 
dit-il  un  jour  à  quelqu'un  qui  parlait  légèrement  de 
madame  de  Staël  devant  lui,  c'est  la  première  femme 
de  ce  temps-ci,  et  peut-être  de  tous  les  temps.»  Madame 
de  Staël  surtout  avait  une  grande  admiration  pour 
Lord  Byron;  plus  qu^aucun  autre  écrivain  il  mettait 
en  mouvement  son  imagination.  L'apparition  de  ses 
poëmes  était  pour  elle  un  événement.  Elle  recréait,  en 
quelque  sorte,  d'après  ses  ouvrages.  «Avouez,  lui  disait 
madame  Necker,  lorsqu'elle  méditait  un  poëme  sur  Ri- 
chard Cœur-de-Lion,  que  votre  Richard  Cœur-de-Lion 
sera  un  Lara.»  —  «  C'est  possible,  répondait-elle,  mais 
je  vous  réponds  bien  que  personne  ne  s'en  doutera.  » 
Il  est  toujours  intéressant  de  connaître  les  jugements 
des  personnes  supérieures  les  unes  sur  les  autres.  Il  y 
a  chance  que  ce  jugement  soit  vrai  ;  on  voit  clair  sur 
les  hauteurs.  Et  il  '  peut  être  curieux  d'observer  que 
Lord  Byron  et  madame  de  Staël  s'adressaient  tous 
les  deux  le  même  genre  de  reproches;  On  connaît  le 
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mot  de  madame  de  Staël  sur  Lord  Byron  :  «  Je  lui 
crois  juste  assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur 
d'une  femme.  »  Lord  Byron,  de  son  côté,  disait  que  la 
sensibilité  de  madame  de  Staël  était  dans  son  imagina- 
lion  et  dans  sa  tête  plutôt  que  dans  son  cœur.  Ils  avaient 
entre  eux  ce  trait  commun  d'être  deux  natures  d'ar- 
tiste, à  la  fois  légères  et  profondes,  chez  qui  l'imagina- 
tion jouait  le  premier  rôle.  L'impossibilité  de  dissimu- 
ler leurs  sentiments,  et  l'imprudence  dans  la  confiance 
semblent  aussi  naturels  à  l'un  et  à  l'autre.  L'amour 
de  la  vérité  serait  encore  un  autre  trait  de  ressem- 
blance entre  Lord  Byron  et  madame  de  Staël.  N'est- 
ce  pas  en  effet  le  trait  distinctif  de  ce  qui  est  grand  en 
tout  genre,  dans  les  arts,  la  philosophie,  la  politique, 
que  cet  amour  de  la  vérité  ? 

L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ♦. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  cependant,  la  comparai- 
son serait  injuste  pour  madame  de  Staël.  Son  cœur 
était  plus  chaud,  son  âme  plus  généreuse  et  plus  pure 
que  celle  de  Lord  Byron.  La  fraîcheur  et  la  jeunesse 
d'âme  que  madame  de  Staël  sut  conserver  au  milieu 
des  temps  si  orageux  et  des  mondes  si  divers  qu'elle 

1.  «  J'ai  connu  que  Bonapai-te  baissait,  disait  madame  de 
Staël,  quand  il  ne  s'est  plus  soucié  de  savoir  la  vérité.  » 
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eut  à  traverser  m'ont  souvent  fait  penser  à  ces  vers  de 
Voltaire  : 

Belle  Aréthuse,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs 
Que  ne  ternit  jamais  l'amertume  des  mers. 

Peut-être,  tout  en  tenant  compte  de  la  petitesse  des 
grands  hommes,  faudrait-il  croire  à  une  certaine  gau- 
cherie chez  madame  de  Staël,  puisqu'avec  tout  l'es- 
prit du  monde  et  une  bonté  égale  à  son  esprit,  cette 
personne,  si  aimée  de  tout  ce  qui  l'entourait,  eut  sou- 
vent le  malheur  de  déplaire  à  ceux-là  mêmes  qu'elle 
cherchait  à  captiver,  et  qui  lui  rendaient  cependant 
justice.  Ainsi  Gœthe  et  Schiller  disaient,  après  son 
départ,  qu'ils  se  sentaient  délivrés  d'une  grande  ma- 
ladie. Madame  de  Staël  leur  avait  pourtant  bien 
rendu  quelque  service  en  faisant  connaître  à  la  France 
la  littérature  allemande . 

La  réputation  de  Lord  Byron  a  pâli  en  Angleterre  ; 
madame  de  Staël  semble  aussi  avoir  pâli  en  France. 
Peut-être  pourrait-on  l'attribuer  à  la  même  cause.  Ils 
ont,  comme  le  pélican,  nourri  les  générations  nouvelles 
du  plus  pur  de  leur  sang.  L'imagination  de  Lord  Byron 
a  passé  dans  le  domaine  commun.  Les  idées  de  ma- 
dame de  Staël  ont  aussi  passé  dans  le  domaine  public; 
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c'est  encore  à  la  source  vive  qu'elle  a  fait  jaillir  que 
viennent  puiser  tous  les  jours  la  littérature  et  la  politi- 
que. Les  oscillations  de  leur  pensée  par  rapport  aux  vé- 
rités religieuses  offrent  aussi  entre  eux  quelque  analo- 
gie. Ils  s'écartèrent  tous  deux  de  la  tradition  chrétienne 
au  sein  de  laquelle  ils  avaient  été  élevés,  Lord  Byron 
plus  encore  que  madame  de  Staël,  qui  resta  toujours 
franchement  déiste  et  spiritualiste.  Ils  eurent  vers  le 
milieu  de  leur  vie  quelques  velléités  de  catholicisme; 
tous  deux  finirent  par  un  certain  retour  au  chrislia- 
nisme,  plus  marqué  chez  madame  de  Staël  que  chez 
Lord  Byron.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  la  foi  aurait 
fini,  à  ce  que  je  crois,  par  triompher  du  doute.  D'ail- 
leurs, il  faut  bien  le  dire,  la  tradition  de  Lord  Byron, 
comme  la  tradition  de  madame  de  Staël,  était  la  tradi- 
tion chrétienne,  et  chez  les  plus  grands  esprits  comme 
chez  les  plus  humbles,  la  tendance  à  retomber  dans 
la  tradition  au  sein  de  laquelle  on  a  été  élevé  est  bien 
forte.  On  y  trouve  une  sorte  de  sécurité  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  Dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  Lord  Byron  pénétra 
un  jour  à  Bologne  dans  le  jardin  de  la  jeune  Ita- 
lienne qui  était  devenue  la  maîtresse  de  son  cœur. 
Il  s'assit,  en  son  absence,  à  l'ombre  d'un  bois  d'o- 
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rangers,  bercé  par  le  doux  murmure  d'un  de  ces 
ruisseaux  qui  s'échappent  des  grottes  italiennes  sur 
un  lit  de  coquillages,  à  travers  les  méandres  des  fleurs. 
Après  avoir  pendant  quelque  temps  songé  à  son 
amour  et  aux  malheurs  qu'il  attirerait  peut-être  sur 
la  tête  de  celle  qu'il  aimait,  il  fondit  en  larmes,  et  ce- 
pendant il  pleurait  difficilement,  le  mie  lacrime,  di- 
sait-il, sono  délie  lacrime  di  sangue  ;  puis  ses  yeux 
tombèrent  par  mégarde  sur  le  roman  de  Corinne  qui 
était  resté  ouvert  à  cette  place,  au  cinquième  chapitre 
du  second  volume;  et  là-dessus  il  écrivit  au  bas  de  la 
page  :  «  J'ai  bien  connu  madame  de  Staël,  mieux 
qu'elle  ne  connaissait  l'Italie,  mais  je  ne  me  doutais 
guère  qu'un  jour  je  penserais  avec  ses  pensées  dans 
le  pays  où  elle  a  placé  la  scène  de  sa  plus  attrayante 
création.  Elle  a  quelquefois  raison  et  souvent  tort  à 
propos  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  mais  elle  est  pres- 
que toujours  vraie  dans  la  peinture  du  cœur  humain, 
qui  est  le  môme  chez  tous  les  hommes,  et  qui  n'est 
d'aucun  pays  ou  plutôt  de  tous  ^»  Ce  jugement  de  Lord 

1 .  «  I  knew  M"'  de  Staël  well,  better  than  she  knew  Italy  ;  but  I 
litUe  thought  that  one  day  I  should  think  ^Yith  her  thoughts  in 
the  country  where  she  bas  laid  the  scène  of  her  most  attractive 
production.  She  is  sometimes  right  and  often  wrong  about  Italy 
and  Engiand,  but  almost  always  true  in  delineating  the  lieart, 
which  isbut  of  one  nation,  and  of  no  country,  or  rather  of  ail. 
Byron,  Bologna,  August;  1823,  » 
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Byron  sur  madame  de  Staël  me  semble  frappant  de 
vérité,  il  serait  assurément  injuste  de  prétendre, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  qu'elle  n'a  pas  su  peindre 
l'Italie,  et  qu'elle  n'entendait  rien  à  la  nature  et  aux 
arts.  L'imagination  ne  lui  manquait  certainement  pas; 
elle  répandait  à  pleines  mains  en  conversation  les 
rubis,  les  roses  et  les  diamants.  C'était  l'onde  qui 
jaillit  toute  vive  de  la  source,  brille  quand  elle  court  et 
dont  la  rapidité  entretient  la  fraîcheur,  Ses  descrip^ 
lions  dans  Corinne  ne  sont  peut-être  pas  exactes  et 
précises  comme  on  les  aime  en  ce  temps-ci;  mais 
il  n'importe;  le  soleil  de  l'Italie  éclaire  les  pages  de 
Corinne  : 

Connais-tu  cette  terre  où  fleurit  l'oranger? 

Je  la  connais,  j'ai  lu  Coriiine.  Ses  deux  créations, 
Delphine  et  Corinne,  suffiraient  à  elles  seules  pour 
prouver  sentaient  d'artiste  et  d'inventeur.  Cependant, 
ainsi  que  le  remarque  avec  raison  Lord  Byron,  c'est 
dans  l'observation  du  cœur  humain  qu'est  sa  vraie 
supériorité.  Son  éloquence  est  une  éloquence  simple 
et  naturelle  qui  part  du  cœur  et  va  droit  au  cœur,  sans 
traverser  l'intermédiaire  de  l'art  et  de  l'arrangement 
des  phrases.  Toute  créature  humaine  peut  s'élever  à 
cette  éloquence  par  instants,  par  éclairs,  dans  le  trans- 
port de  la  passion.  C'est  la  vive  lueur  que  jette  l'intel- 
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iigence  quand  elle  entre  en  contact  avec  la  vérité.  De 
ce  contact  jaillit  à  Tinstant  même  l'expression  neuve, 
forte  et  colorée.  Seulement,  l'âme  de  madame  de  Staël 
est  habituellement  dans  cet  état  d'émotion,  'd'ébran^ 
lement  que  les  circonstances  extraordinaires  pro- 
voquent seules  chez  les  êtres  communs  ;  là  est  la 
grandeur  et  Toriginalité  de  son  génie.  On  peut  étu- 
dier en  elle  la  nature  humaine  élevée  à  des  propor- 
tions gigantesques.  Chacun  fait  avec  elle  des  décou- 
vertes dans  son  propre  cœur  et  y  retrouve  ce  qu'il  a 
mille  fois  senti  sans  avoir  su  l'exprimer.  D'autres 
l'ont  égalée  ou  surpassée  quant  à  la  beauté  du  langage, 
l'art  des  descriptions  et  de  la  composition  ;  aucun 
ne  lui  a  ressemblé  en  ce  genre  \  C'est  là  qu^est  son 
domaine,  c'est  là  qu'elle  règne  par  la  double  puissance 
de  l'analyse  et  de  l'imagination  combinées,  d'une  ima- 
gination retournée  en  dedans,  qui  ne  réfléchit  pas  le 
moi)de  extérieur,  mais  qui  illumine  les  profondeurs 
de  l'âme  : 

Apparet  domus  intus,  et  atria  longa  patescunt. 

1.  Nul  n'a  peint  mieux  qu'elle,  dans  ses  romans,  les  premiers 
éclairs  de  la  passion  naissante,  quand  on  voit  poindre  à  l'hori- 
zon la  flamme  qui  va  bientôt  envahir  et  embraser  le  ciel,  ou 
bien  encore,  la  passion  dans  ses  orages  et  dans  ses  tumultes, 
quand  l'àme  bouleversée  par  l'éruption  du  vulcan  n'offre  plus 
qu'un  vaste  chaos  de  sentiments,  d'idées,  de  volontés  confuses 
et  désordonnées. 
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On  pourrait  dire  que  de  tous  les  grands  esprits  que 
la  France  a  produits,  elle  est  peut-être  avec  Voltaire  ce- 
lui qui  a  offert  la  réunion  la  plus  complète  des  quali- 
tés distinctives  de  sa  nation.  Personne  n'a  possédé  à 
un  plus  haut  degré  que  madame  de  Staël ,  cette 
nature  sympathique  de  la  nation  française  qui  sait 
s'approprier,  s'assimiler  en  quelque  sorte  par  une 
intelligence  sagace  et  bienveillante  les  idées  et  les  sen- 
timents des  nations  étrangères,  tout  en  conservant  sa 
propre  originalité,  et  en  rectifiant  par  un  simple  et 
ferme  bon  sens  ce  qui  blesse  la  vérité,  le  goût  et  la 
raison.  Prenez  le  livre  de  l'Allemagne,  et  vous  verrez 
la  qualité  qui  domine  encore  tous  les  autres,  celle  qui 
sert  de  régulateur  et  de  rhythme  à  cette  musique  bril- 
lante, c'est  encore  le  bon  sens,  un  bon  sens  inspiré, 
rapide  et  impétueux  dans  ses  allures,  privilège  des 
grands  esprits  français  depuis  Bossuet  jusqu'à  madame 
de  Staël.  Les  contrastes  abondent  dans  son  talent,  et 
delà  naît  l'admirable  mesure,  l'équilibre  merveilleux 
de  ses  facultés  ;  l'esprit  critique  ne  nuit  en  rien  au 
sentiment  poétique,  la  finesse  et  la  profondeur  de  l'a- 
nalyse ne  refroidissent  pas  l'enlhoiisiasme  et  la  cha- 
leur du  cœur. 

Jamais  le  mot  esprit,  expression  éminemment  fran- 
çaise qui  ne  se  retrouve  pas  dans  d'autres  langues,  dans 
toute  l'étendue  et  la  profondeur  que  l'on  peut  donner  à 
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ce  mot,  ne  s'est  appliqué  plus  justement  qu'à  madame 
de  Staël.  Que  de  grâce  dans  les  peintures  de  la  société 
retracées  dans  Delphine,  de  cette  lutte  d'une  société  qui 
finit  avec  l'esprit  nouveau  représenté  par  une  femme 
s'essayant  péniblement  à  se  dégager  de  ses  entraves  ! 
Que  de  vérité  et  de  finesse  dans  la  création  du  person- 
nage de  madame  de  Vernon  et  de  ces  quelques  figures 
du  monde  qus  chacun  croit  reconnaître  au  passage  ! 
Le  dirai-je?  Madame  de  Staël  ne  m'a  jamais  semblé 
plus  charmante  que  dans  ces  lettres  à  Camille  Jordan, 
où  elle  nous  apparaît  avec  le  feu  et  la  douceur  de 
Delphine  souriante  sous  un  éclair  de  grâce  hé- 
roïque ' . 

Peut-être  madame  de- Staël  a-t-elle  manqué  d'un  cer- 
tain sens  artiste,  qui  est  l'une  des  qualités  indispensa- 
bles des  œuvres  de  poésie  et  d'imagination.  La  poésie, 
comme  Tart  lui-même  dont  elle  est  la  plus  divine  ex- 
pression, doit  être  cette  chaîne  d'or  qui  unit  la  beauté 
de  la  forme  à  la  beauté  morale.  Elle  doit  se  colorer 

1.  J'ai  en  ma  possession  un  charmant  portrait  de  madame  de 
Staël  dans  sa  première  jeunesse  ;  ses  boucles  brunes  légèrement 
poudrées  descendent  sur  ses  épaules;  sur  la  bouche  entr'ou- 
verte  règne  un  vague  sourire;  ses  grands  yeux  noirs  brillent 
de  génie  et  de  bonté.  Un  ruban  bleu  noué  gracieusement  autour 
de  la  taille  retient  les  plis  d'une  robe  de  mousseline  blanche 
qui  dessine  les  contours  fuyants  des  épaules.  Rien  de  plus  gra- 
cieux que  ce  portrait.  C'est  l'éclat  du  génie  dans  la  jeunesse;  le 
soleil  de  Delphine  et  de  Corinne  y  brille  déjà. 
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des  reflets  du  ciel  et  de  la  terre.  Que  ce  soit  l'accord 
rhythmé  des  sons,  ou  les  lignes  pures  et  délicates  de 
la  beauté,  ce  qui  nous  ravit  dans  les  arts,  c'est  toujours 
cette  union  mystérieuse  de  notre  double  nature,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'ils  ébranlent  jusqu'aux  plus 
intimes  profondeurs  de  notre  être.  L'imagination  de 
madame  de  Staël  est  toute  renfermée  dans  le  domaine 
moral,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Le  monde  extérieur 
la  touche  peu  ou  du  moins  il  réveille  en  elle  des  im- 
pressions et  des  sentiments  plutôt  que  des  images. 
On  peut  expliquer  par  là  la  faiblesse  du  style  descrip- 
tif en  certaines  parties  de  ses  ouvrages,  comme  aussi 
quelques  jugements  faux  sur  les  arts  et  presque  tou- 
jours empreints  de  ce  caractère  de  vague  et  de  généra- 
lité qui  prouvent  chez  l'auteur  une  assez  grande  igno- 
rance, ou  tout  au  moins  une  assez  grande  indifférence 
à  ce  sujet;  enfin,  on  pourrait  encore  lui  reprocher  une 
certaine  absence  de  sévérité  vis-à-vis  d'elle-même,  qui 
se  fait  sentir  dans  son  style  comme  dans  ses  idées. 
Peut-être  vise-t-elle  trop  souvent  au  bon  mot,  et  se 
croit-elle  dispensée  de  tout  autre  jugement  plus  ap- 
profondi et  plus  raisonné  lorsqu'elle  est  arrivée  à 
donner  à  sa  pensée  une  forme  rapide  et  brillante, 
qui  aurait ,  en  conversation ,  excité  l'approbation 
et  rangé  les  |  auditeurs  de  son  avis.  Le  style  de 
madame  de  Staël  est  admirable  lorsqu'elle  est  ani- 
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mée  par  l'enthousiasme  ou  inspirée  par  la  passion  ; 
plein  de  grâce  et  d'agrément  dans  la  plaisanterie,  et 
pour  ainsi  dire  dans  la  conversation  écrite  ;  mais  il 
lui  manque  peut-être  l'élégance  et  la  beauté  de  la 
forme  qui  plaît  aux  imaginations  artistes.  Cette  har- 
monie, cette  perfection  de  langage  est-elle  le  résul- 
tat de  l'étude  ?  est-ce  là  ce  don  naturel  qui  dirige 
la  main  du  peintre  et  du  statuaire,  lorscju'ils  cher- 
chent à  reproduire  le  modèle  idéal  qui  flotte  devant 
leurs  yeux,  et  qui  inspire  à  l'écrivain  au  moment 
où  il  prend  la  plume,  l'accord  parfait  do  l'idée  et  de 
l'expression?  Je  serais  porté  à  croire  qu'en  cela  comme 
en  toutes  choses  le  talent  est  primesautier,  et  que  le 
travail  ne  peut  guère  ajouter  ni  remédier  aux  facultés 
naturelles. 

Citons  encore  ici  quelques  jugements  de  lordByron 
sur  madame  de  Staël,  a  C'est  une  belle  créature,  di- 
sait-il à  Lady  Blessington,  mais,  avec  ses  grands  talents, 
d'une  simplicité  tout  à  fait  extraordinaire  qui  la  por- 
tait à  croire  tout  ce  qu'on  lui  disait,  par  conséquent  à 
se  laisser  continuellement  attraper,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent  à  Londres.  Elle  avait  la  manie  de  croire  que  le 
monde  entier  s'occupait  d'elle,  et  ne  parlait  incessam- 
ment que.de  ses  griefs  réels  ou  imaginaires.  »  A  ces 
mots,  dit  Lady  Blessington,  je  ne  pus  retenir  un  léger 
sourire  ;  Lord  Byron  s'en  aperçut  et  rougit.  «  Madame 
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de  Staël,  disait-il  encore,  était  très-éloquente  quand 
son  imagination  s'enflammait,  et  il  fallait  peu  de 
chose  pour  l'enflammer.  Elle  avait  plus  de  puissance 
d'imagination  que  de  raisonnement,  peut-être  parce 
qu'elle  avait  exercé  plus  l'une  que  l'autre.  Il  y  avait 
dans  son  style  parlé  de  la  profondeur  apparente,  et,  à 
travers  ses  phrases  brillantes,  une  certaine  obscurité 
vous  laissait  dans  l'esprit  ^cette  vague  mais  fâ- 
cheuse impression  qu'elle  ne  comprenait  pas  tou- 
jours bien  clairement  c;e  qu'elle  s'efforçait  d'exprimer 
aux  autres.  Elle  avait  la  manie  de  se  perdre  dans  les 
discussions  philosophiques  ;  une  fois  égarée  dans  les 
mille  détours  de  ce  labyrinthe  métaphysique,  elle  ne 
savait  plus  par  quelle  voie  en  sortir;  car  la  fougue 
d'imagination,  qui  l'avait  engagée  dans  ce  dédale,  était 
impuissante  à  l'en  retirer.  On  reconnaissait  toujours 
chez  elle  le  défaut  d'une  éducation  mathématique  qui 
lui  eût  servi  de  lest  et  de  boussole,  et  en  dépit  de  toute 
l'adresse  qu'elle  mettait  à  dissimuler  sa  défaite,  à  cou- 
vrir sa  fuite,  un  logicien  capable  lui  eût  sans  peine 
coupé  la  retraite.')  —  «Madame  de  Staël  n'a  jamais  su, 
disait  madame  de  Genlis,  combien  j'aurais  eu  envie  de 
l'élever.  »  Il  semble  que  Lord  Byron  aurait  eu  la 
même  envie.  Peut-être  madame  de  Staël,  de  son  côté,  j 
aurait-elle  pu  trouver  que  ce  manque  de  lest  et  de 
boussole  se  faisait  aussi  parfois  sentir  dans  l'intelli- 
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gence  de  Lord  Byron.  Bien  ({iie  Lord  Byron  eùl  assu- 
rément beaucoup  d'esprit,  il  n'avait  pas  une  grande 
abondance  d'idées,  et  je  m'imagine  que  dans  une  dis- 
cussion entre  madame  de  Staël  et  lui,  ce  n'est  pas  lui 
qui  aurait  eu  le  dernier  mot.  Madame  de  Staël,  à  ce 
qu'il  prétend,  le  sermomiait  parfois,  et  l'on  conçoit 
qu'entre  un  précepteur  un  peu  impérieux  et  un  élève 
aussi  rebelle,  les  rapports  dussent  parfois  être  orageux. 
A  cette  occasion,  il  dit  un  jour  qu'il  lui  pardonnait  «  ses 
terribles  bonnes  intentions'.  »Elle  s'entremit  pour  le 
réconcilier  avec  sa  feaime.  Ils  eurent  à  ce  sujet  plu- 
sieurs conversations.  Lord  Byron  se  défendit;  il  dit 
qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  en  retardant  autant 
que  possible  l'acte  de  séparation  afin  de  laisser  à  Ladj 
Byron  le  temps  de  revenir  à  lui,  mais  qu'une  fois  ce 
pas  fait  ils  étaient  séparés  pour  jamais.  11  cita  à  ma- 
dame de  Staël  ses  propres  paroles  dans  Delphine  :  Un 

1.  «Madame  de  Staël,  disait-il  encore,  était  souvent  brusque  et 
indiscrète  dans  ses  questions  ;  elle  nn'interrogeait  continuelle- 
ment, mais  elle  ne  me  blessait  jamais,  parce  que  je  savais 
que  ses  questions  ne  procédaient  pas  d'une  vaine  curiosité,  mais 
du  désir  de  vous  être  utile.  Elle  cherchait  toujours  à  sonder 
mon  caractère  qui  n'est  pas  facile  à  pénétrer.  Personne  n'était 
plus  sincère  que  ma;dame  de  Staël;  sa  bonté  de  cœur  était  réelle. 
Elle  prit  le  plus  grand  intérêt  à  ma  querelle  avec  Lady  Byron, 
et  je  crois  que,  si  elle  l'eût  connue,  elle  eût  pris  quelque  influence 
sur  elle,  qui  eût  peut-être  balancé  celle  de  sa  mère.  Elle  fit  les 
derniers  efforts  pour  amener  une  réconciliation  entre  nous.  C'é- 
tait la  meilleure  créature  du  monde.  » 
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Ijouime  doit  savoir  l^raver  l'opinion,  une  femme  s'y 
soLimeltre.  A  cela  elle  me  répondit,  écrivait-il  plus  tard 
à  M.  Disraeli,  qu'il  ne  fallait  pas  faire  la  guerre  au 
monde;  qu'il  était  toujours  plus  fort  qu'un  individu  : 
«  Je  l'ai  essayé  moi-même  dans  ma  jeunesse,  mais  cela 
ne  m'a  pas  réussi.  »  Voici  une  lettre  de  Lord  Byron 
adressée  à  madame  de  Staël,  ayant  trait  à  cette  négo- 
ciation, et  que  j'ai  trouvée  dans  les  archives  de  Coppet. 
On  remarquera  combien  dans  ses  nuances  et  sa  déli- 
catesse, elle  fait  honneur  à  Lord  Byron. 

ctDiodati.  24  août  1816. 

»  Chère  madame,  j'avais  l'intention  de  vous  écrire 
avec  quelque  détail,  mais  ce  sujet  éveille  en  moi  trop 
de  pensées  pour  pouvoir  les  exprimer  par  des  paroles. 
La  nouvelle  dont  vous  me  parlez  m'est  arrivée  à  l'im- 
proviste  ;  (j'ai  défendu  à  mes  correspondants  d'Angle- 
terre de  nommer  ou  même  de  faire  allusion  à  aucun 
membre  de  ma  famille,  ma  fille  exceptée.)  Dire  seu- 
lement que  je  suis  affligé  de  la  maladie  de  Lady  B..., 
c'est  ne  rien  dire;  mais  elle-même  m'a  privé  du  droit 
de  dire  davantage.  Notre  séparation  peut  avoir  été  de 
ma  faute;  mais  elle  a  été  de  son  choLx.  J'ai  tout  es- 
sayé pour  la  prévenir,  et  je  ferais  autant  et  plus  pour 
y  mettre  fin.  Un  mot  pourrait  le  faire,  mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  le  prononcer.  Vous  m'avez  de- 
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mandé  si  je  pensais  que  Lacly  B...  me  lut  attachée.  A 
cette  question  je  puis  seulement  répondre  que  je 
l'aime.  Je  suis  absolument  incapable  d'ajouter  un  mot 
de  plus  sur  ce  sujet;  et  j'aurais  beau  en  dire  dix 
mille,  ils  aboutiraient  à  la  môme  conclusion  et  seraient 
aussi  inutiles  que  sincères. 

»  Je  ne  puis  terminer  sans  vous  remercier  encore 
une  fois  de  vos  i)ienveillantes  dispositions  à  mon  égard, 
tant  en  cette  occasion  que  dans  plusieurs  autres,  et 
sans  vous  prier  de  me  croire  toujours  et  fidèlement. — 
Votre  obligé  et  affectionné  serviteur. 

»  Byron  '.  » 

..  Diodati,  August  2i%  1816. 

»  1.  Dear  madam  —  It  was  my  intention -to  address  you  at  some 
lenglh  —  but  my  subject  has  too  many  thoughts  for  words.  — 
The  intelligence  wliich  you  mentioned  came  upon  me  unexpec- 
ledly  —  as  my  correspondents  in  England  are  forbidden  by  me 
to  name  or  allude  to  any  branch  of  that  family  —  except  my 
daughter.  —  To  say  —  that  I  am  merely  sorry  to  hear  of  Lady 
B...  illness  —  is  to  say  nothing  — but  she  has  herself  deprived  me 
of  the  right  to  express  more.  —  The  séparation  may  hâve  been 
my  fault,  but  is  was  her  choice.  —  I  tried  ail  means  to  prevent 
—  and  would  do  as  much  and  more  to  end  it  —  a  word  would 
do  so,but  it  does  not  rest  with  me  to  pronoitnce  it.  —  You  asked 
me  if  I  Ihought  that  Lady  B.  was  attached  to  me  ?  —  To  this  I 
l'an  only  answer  that  I  love  lier.  —  I  am  iitlcrly  unable  lo  add 
a  word  more  upon  the  subject  —  and  if  I  were  to  say  ten  thou- 
sand  they  would  only  corne  to  the  same  conclusion  —  and  be  as 
unavailiug  as  sincère. 

»  I  cannot  conclude  wilhuut  Ihanking  you  once  more  for  your 
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Enfin,  il  consentit  à  écrire  une  lettre  à  un  ami  com- 
mun, exprimant  son  désir  de  se  réconcilier  avec  Lady 
Byron,  tandis  que  madame  de  Staël,  de  son  côté,  écri- 
vit à  lady  Romilly.  Sir  Samuel  Romilly  avait  été, 
comme  on  sait,  avec  le  docteur  Lushington,  un  des 
légistes  qui  avaient  conseillé  la  séparation.  Lady  By- 
ron répondit,  comme  toujours,  par  un  refus  imper- 
turbable. Lord  Byron  sait  bien  que  nous  ne  pouvons 
pas  vivre  ensemble,  telle  fui  sa  seule  et  constante  ré- 
ponse; et  à  partir  de  ce  jour  les  cœurs  furent  plus  di- 
visés que  jamais.  Réconciliés  aujourd'hui  dans  la  paix 
du  tombeau,  ils  étaient  condamnés  par  le  malheur  de 
leur  nature  et  de  leur  destinée  à  se  servir  jusqu'à  leur 
dernier  jour  d'instrument  de  torture  Tun  à  l'autre.  Ma- 
dame de  Staël  se  trompa  ' ,  comme  se  trompent  souvent 

kind  disposition  towards  me  on  this  —  as  on  others  —  occasions 
—  and  by  begging  you  to  believe  me  ever  and  faithfully. 

»  Your  obligcd 

and  affectionate  servant. 

»  To  the  Baroness  de  Slael  Holstein.  »  »   Byron.  » 

1.  Si  l'on  veut  voir  se  dessiner  la  tière  siliiouette  des  deux  ca- 
iT-ctères,  il  faut  relire  les  lettres  que  Lord  et  Lady  Byron  échan- 
gèrent à  l'occasion  de  la  publication  des  Mémoires  de  Lord  Byron. 
Lord  Byron  avait  chargé  M.  Murray  de  soumettre  le  manuscrit 
de  ses  Mémoires  (ju'il  écrivait  alors  à  Venise,  à  l'inspection  de 
Lady  Byron,  afin  qu'elle  en  retranchât  ce  qui  ne  lui  convien- 
drait pas.  Lady  Byron,  irritée  [leut-ètre  par  de  légitimes  griefs. 
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les  belles  âmes  ;  elle  crut  la  nature  de  Lady  Byron 
aussi  généreuse  que  la  sienne.  Si  elle  eût  contracté 
par  amour  un  mariage  imprudent,  elle  ne  se  serait 
pas  plu  à  fairede  l'homme  de  génie  qu'elle  avait 
épousé  un  outlaw.  Elle  aurait,  au  contraire,  cherché  à 
le  réconcilier  avec  lui-même  et  avec  la  vie.  Elle  lui  au- 
rait parlé  «  d'une  certaine  beauté  de  la  nature  qui 
n'est  pas  là  pour  narguer  l'homme,  mais  pour  lui  pré- 
dire de  meilleurs  jours.  » 

On  a  dit,  et  je  crois  avec  raison,  que  Lord  Byron 
avait  plus  de  goût  pour  la  fille  de  madame  de  Staël 
que  pour  madame  de  Staël  elle-même.  J'aimais  sa 
fille,  dit-il  en  plus  d'un  endroit,  après  avoir  critiqué 
assez  sévèrement  madame  de  Staël.  Elle  apparaît  pour 
la  première  fois  en  Angleterre  dans  son  journal  ',  où 
il  fait  allusion  à  une  soirée  passée  chez  sa  mère. 
«  Mademoiselle  de  Staël  descendit  le  soir,  dit-il,  et 
dansa  devant  nous  la  danse  du  châle  avec  beaucoup  de 

et  ayant,  il  faut  le  reconnaître,  de  fortes  raisons  de  se  détler  de 
la  discrétion  de  Lord  Byron,  répondit  par  une  lettre  assez  dure 
et  assez  sèche  où  elle  se  refusait  à  la  lecture  de  ses  Mémoires  en 
lui  conseillant  dans  son  intérêt  de  s'abslenir  de  les  publier.  Lord 
Byron  répondit  à  son  tour  par  une  lettre  aussi  lière  et  aussi  irri- 
tée, lorniinant  par  cette  citation  du  Dante  : 

La  fiera  moglie  pià  ck'allru  mi  Huoce. 
1.  Journal  de  1«13. 
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grâce  et  de  précision.  »  Il  la  retrouva  à  Coppet  en  I!^16, 
mariée  depuis  peu  de  temps  et  dit  qu'il  était  intéres- 
sant d'assister  à  l'épanouissement  des  affections  do- 
mestiques chez  une  jeune  femme.  La  duchesse  de 
Broglie,  nous  raconte-t-il,  me  dit  un  jour  à  Coi)- 
pet,  en  réponse  à  une  remarque  que  je  lui  faisais 
sur  les  erreurs  des  hommes  d'esprit,  «  qu'on  était  plus 
sévère  pour  eux,  et  qu'après  tout  ils  n'étaient  pas  plus 
mauvais  que  d'autres;  seulement,  étant  plus  en  vue, 
leurs  fautes  attiraient. plus  l'attention,  particulière- 
ment en  tout  ce  qui  pouvait  les  rabaisser  au  niveau 
des  autres  ou  élever  les  autres  à  leur  niveau  ',  »  On 
voit  que  Lord  Byron  avait  conservé  un  souvenir  re- 
connaissant de  cette  bienveillante  coquetterie. 

J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  une  réminiscence  de 
la  personne  que  Lord  Byron  avait  vue  à  Coppet  dans 
un  des  plus  johs  portraits  de  femme  qu'il  ait  tracés, 
sous  le  nom  d'Aurora  : 

Early  in  years,  and  yet  more  iniantine 
In  figure,  shehad  something  of  sublime 

In  ejes  A\hichsadiy  shone,  as  seraph's  shine. 
Allyouth,  bul>\ith  an  aspect  beyond  timej 

Radiant  and  grave,  aspitying  man's  décline; 
Mournful,  but  niournlul  of  another's  crime, 

1.  Journal  de  1814. 
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Slie  lûok'd  as  if  she  sat  by  Eden's  door, 

And  srrieved  for  those  who  could  return  no  more  *. 


Jamais  le  génie  de  Lord  Byron  ne  fut  plus  actif  et  son 
inspiraiion  plus  féconde  que  pendant  ce  temps  passé 
à  la  villa  Diodati.  Il  acheva  le  troisième  chant  de  Childe- 
Barold,  commencé  dans  son  voyage  ;  il  écrivit  le  Dream 
{le  Rêve)  qui  le  reporta  aux  jours  de  sa  première  jeu- 
nesse ;  la  Monodiesur  la  mort  de  Shérîdan,  qui  fut  récitée 
à  l'ouverture  du  théâtre  de  Drury-Lane^,  et  enfin  un 
poëme  étrange,  Darhness  [les  Ténèbres),  où  l'obscurité 
de  la  conception  s'unit  à  l'obscurité  de  la  pensée  et  de 
la  diction.  Sans  doute,  il  y  a  de  la  puissance  dans  cette 
peinture  des  angoisses  de  la  terre  aux  prises  avec  la 
désolation  des  derniers  jours.  C'est  bien  ainsi  qu'on 

1,  «  Enfant  par  l'âge  et  plus  encore  par  son  extérieur,  elle  avait 
je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  les  yeux  qui  brillait  tristement 
comme  ceux  d'un  séraphin.  Tout  en  elle  était  jeunesse,  et  elle 
semblait  hors  des  atteintes  du  temps;  radieuse  et  grave,  comme 
si  elle  eiU  plaint  l'hommo  déchu;  triste,  mais  d'un  crime  qui 
n'était  pas  le  sien,  on  eût  dit  qu'elle  était  assise  à  la  porte 
d'Eden,  et  )deuraii  sur  ceux  qui  en  étaient  exilés  sans  retour, 
(Don  Juan^  XV,  45.)  » 

2.  C'est  dans  cette  monodie  que  se  trouve  ce  beau  vers  qi^j 
semble  une  allusion  à  sa  propre  destinée  : 

And  folly  loves  the  martjTdom  of  faîne, 
et  cet  autre  vers  si  vrai  et  si  toucliant  : 

That  N^iiat  to  them  seem"il  vice  might  be  but  woe. 
■Uoiv«rs/t^ 

BIBLIOTHECA 


100  LES    DERNIERES    ANNEES 

rêve  la  fin  du  monde  dans  son  horreur;  mais  il  me 
semble  que  l'on  sent  à  l'étrangetédu  sujet  et  au  vague 
de  l'exécution  la  trace  de  l'influence  de  Shelley  sur 
Lord  Byron.  Il  avait,  en  effet,  fait  connaissance  à  Sé- 
cheron  avec  M.  et  madame  Shelley  et  une  de  leurs 
parentes  établie  dans  le  même  hôtel.  Il  y  avait  déjà  eu 
entre  Lord  Byron  et  Shelley  un  échange  de  lettres,  et 
Shelley  avait  envoyé  son  poëme  de  la  ReineMab  à  Lord 
Byron  qui  en  fut  frappé,  mais  c'était  la  première  fois 
qu'ils  se  voyaient.  Shelley  était,  à  cette  époque,  comme 
lui,  un  proscrit  de  la  société  anglaise.  Son  histoire  et 
sa  fin  tragique  sont  aussi  étranges  que  ses  œuvres  et 
son  caractère.  Il  était  né  en  1792  dans  le  comté  de 
Sussex.  Maltraité  par  son  père  qui  ne  sut  rien  com- 
prendre à  la  fine  et  originale  nature  qu'il  avait  à  diri- 
ger, il  ne  fut  pas  plus  heureux  en  échappant  à  sa  tu- 
telle pour  entrer  dans  les  écoles  publiques.  A  treize 
ans,  il  avait  déjà  publié  deux  romans  ;  à  l'âge  de  quinze 
ans,  au  sortir  du  collège  d'Éton,  il  entreprit  de  réfor- 
mer le  monde  et  la  nature,  déclara  la  guerre  à  tous  les 
préjugés  sociaux,  à  toutes  les  erreurs  accréditées.  Dès 
le  début,  il  prit  bravement  le  taureau  par  les  cornes 
et  publia  un  livre  intitulé  :  De  la  Nécessité  de  l'athéisme, 
qu'il  dédia  à  tous  les  évêques  d'Angleterre,  Pour  ce 
fait  il  fut  expulsé  de  l'université  d'Oxford  et  encourut 
le  déplaisir  de  son  père.  Mais  déjà  il  vivait  dans  un 
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monde  idéal,  création  de  son  imagination  et  de  sa  rai- 
son, éclairé  par  la  froide  et  brillante  clarté  d'une  lune 
d'hiver.  Tous  les  événements  de  notre  monde  lui 
étaient  assez  indifférents  : 

Sans  haine  et  sans  amour,  il  vivait  pour  penser. 

Il  suffit  de  regarder  son  portrait  pour  pénétrer  dans 
cette  nature  étrange,  plutôt  fantastique  que  réelle;  de 
grands  yeux  qui  dévorent  la  moitié  de  son  visage,  le 
nez  légèrement  aquilin,  la  bouche  finement  dessinée, 
l'ovale  pur  et  grec,  un  teint  qui  devait  avoir  une  trans- 
parence et  une  délicatesse  un  peu  maladives,  et  l'on 
comprend  que  Shelley  eût  comme  Lord  Byron  le  pri- 
\ilége  d'enflammer  l'imagination  des  femmes.  Il  fut  le 
martyr  de  ses  opinions  légèrement  conçues  et  pré- 
somptueusement  exprimées.  Il  se  vit  successivement 
chassé  de  l'université  d'Oxford  et  de  l'Angleterre.  Un 
mariage  d'inclination  qu'il  avait  contracté  contre  la 
volonté  de  son  père  ne  tourna  pas  heureusement.  La 
tutelle  de  ses  enfants  lui  fut  enlevée  par  les  tribunaux 
d'Angleterre,  toujours  en  raison  de  cette  accusation 
d'athéisme  ;  et  enfin  après  avoir  conclu  une  nouvelle 
union  avec  Mary  Godwin  ' ,  jeune  fille  faite  pour  le 

1.  Fille  du  célèbre  écrivain,  auteur  de  Caleb  Williams  et  de 
divers  autres  romans  qui  ont  eu  une  grande  réputation  on  An- 
gleterre. 
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comprendre  par  le  cœur,  l'esprit  et  la  hardiesse  des 
opinions,  il  quitta  définitivement  l'Angleterre  ^n  1817. 
On  voit  que  sans  partager  ses  erreurs,  on  doit  du  res- 
pect à  son  caractère.  Il  sut  souffrir  plutôt  que  de  ré- 
tracter ce  qu'il  croyait  la  vérité.  Shelley  adopta  ce 
panthéisme  poétique  de  Gœthe,  que  M.  Caro  nous  a 
naguère  spirituellement  exposé;  il  s'en  fit  le  prédica- 
teur et  l'apôtre. 

Lorsqu'il  vint  à  connaître  Lord  Byron,  il  ne  laissa 
pas  d'avoir  une  certaine -influence  sur  lui,  sans  avoir 
pu  parvenir  à  lui  faire  jamais  adopter  ses  opinions  ' .  La 
pensée  de  Lord  Byron  était  toujours  éveillée  par  la 
pensée  d'autrui,  uiais  l'énergie  native  qui  résidait  en 
lui  corrigeait  ce  qu'il  y  avait  de  disparate  dans  ces 
inspirations  diverses  et  y  étabUssait  une  unité  secrète. 


1.  Il  serait  facile  de  reconnaître  la  trace  du  vague  mysticisme 
de  Shelley,  de  cet  universel  amour,  qui,  selon  lui,  animait  la 
nature  entière  dans  les  stances  enchanteresses  du  troisième  chant 
de  Childe  Harold.  Cette  note  ne  semblerait-elle  pas  avoir  été 
écrite  par  Shelley  lui-même?  «  But  ihis  is  not  ail;  the  feeling: 
with  which  ail  arouud  Clarens,  and  the  opposite  rocks  of  Meil- 
lerie,  is  invested,  is  of  a  still  higher  and  more  comprehensive 
order  than  the  mère  sympathy  with  individual  passion  ;  it  is  a 
sensé  of  the  existence  of  love  in  its  most  extended  and  sublime 
capacity,  and  of  our  own  participation  of  its  good  and  of  its 
glory  :  it  is  the  great  principle  of  the  universe.  which  is  there 
more  condensed,  but  not  less  manifested,  and  of  which,  though 
knowing  ourselves  a  part,  we  lose  our  individualily.  and  min- 
gle  in  the  bcauty  of  the  whole.  » 


DE    LORD    BYRON  103 

Il  y  avait  chez  lui  un  certain  fonds  de  bon  sens  qui  ne 
pouvait  s'accommoder  des  doctrines  de  Shelley.  «L'es- 
prit de  Lord  Byron  vacillait,  dit  avec  raison  Thomas 
Moore,  mais  il  retombait  toujours  sur  certains  prin- 
cipes fixes.  L'idée  de  Dieu  était  au  nombre  de  ces 
principes  fixes  ^  Bien  qu'il  ait  souvent  douté  de  tout, 
il  n'abandonna  jamais  la  croyance  en  Dieu.  Sur  cer- 
tains points  en  politique  et  en  rehgion,  il  était  ferme 
comme  un  rocher,  mais  comme  un  rocher  incessam- 
ment battu  parles  vagues  du  doute.  Les  esprits  sensés 
finissent  toujours  par  retomber,  comme  par  une  gra- 
vitation naturelle,  sur  l'idée  de  Dieu,  et  le  bon  sens, 
qui  chez  Lord  Byron  faisait  contre-poids  à  une  fou- 
gueuse imagination,  était  un  des  heureux  contrastes 
de  cette  nature  si  richement  douée. 

Shelley  n'a  exposé  son  système  en  aucun  de  ses  ou- 
vrages ;  il  l'a  toujours  dissimulé  sous  le  voile  poétique. 
C'est  en  effet  la  forme  qui  se  prête  le  plus  aisément  à 
l'exposition  philosophique  du  panthéisme.  Le  système 
de  Shelley  tel  qu'il  nous  apparaît  à  travers  sa  poésie 
est  impossible  à  serrer  de  près,  et  échappe  à  la  dé- 
monstration. Il  ne  résiste  pas  à  l'étreinte  de  la  logique, 
qui,  fermant  toutes  les  portes  par  où  s'échappent  l'i- 

1.  «  Il  est  plus  naturel,  dit  Lord  Byron  dans  son  journal,  d'ima- 
giner un  cr(^atenr  qu'un  concours  fortuit  d'atomes.  Toutes  choses 
romonlenl  à  une  source  bien  qu'elles  s'écoulent  vers  un  océan.» 
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magination  et  le  sentiment,  le  réduit  au  pur  athéisme, 
c'est-à-dire  au  monde  éternel,  seul  moteur  de  lui-même, 
comme  l'avait  conçu  M.  de  la  Place.  Il  faut  recon- 
naître, cependant,  qu'il  y  a  malheureusement  un  grand 
nombre  d'esprits  de  toute  sorte,  vulgaires  et  éminents, 
qui  ne  sont  pas  frappés  de  l'évidence  d'une  première 
cause,  de  sorte  que  si  la  nécessité  peut  encore  se  plai- 
der en  faveur  de  cette  vérité,  l'évidence  du  moins  ne 
peut  plus  se  soutenir.  Dans  l'esprit  des  anciens,  l'idée 
d'une  première  cause  était  encore  moins  nette  que  l'i- 
dée de  l'immortalité  de  l'âme,  ce  qui  semblerait  prou- 
ver que  cette  idée  n'est  pas  très-naturelle  à  l'esprit 
humain  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos, 

dit  Virgile,  qui  n'avait  assurément  pas  une  idée  bien 
claire  de  l'unité  de  Dieu. 

Les  notions  de  l'humanité  dans  ces  régions  méta- 
physiques sont  faibles  et  incomplètes,  et  de  nos  jours 
en  particulier  où  l'esprit  humain  s'est  à  la  fois  étendu 
et  affaibli,  si  décidé  que  l'on  soit  à  se  tenir  ferme  sous 
son  drapeau,  on  s'aperçoit  que  tous  les  systèmes  se 
joignent  et  rentrent  en  quelque  sorte  les  uns  dans  les 
autres. 

Il  y  a  peut-être  moins  loin  du  christianisme  au  pan- 
théisme, que  du  déisme  pur  au  panthéisme.  L'idée  de 
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l'incarnation  réalise  une  sorte  d'union  mystérieuse 
entre  Dieu  et  le  monde.  Il  faut  convenir  que  le  lan- 
gage des  théologiens  sur  ce  |)oint  est  souvent  singu- 
lièrement entaché  de  panthéisme.  J'en  dirai  de  même 
des  philosophes  déistes,  lorsqu'ils  essaient  de  conci- 
lier le  fini  et  l'infini,  en  faisant  de  la  création  une  éma- 
nation de  la  première  cause.  Le  spectacle  qu'offre  à 
nos  veux  la  création,  on  doit  le  reconnaître,  donne  en 
apparence  raison  au  panthéisme.  Il  suggère  plutôt 
l'idée  d'un  grand  organisme  qui  se  développe  suivant 
des  lois  dont  il  n'a  pas  conscience  que  du  gouverne- 
ment d'un  Dieu  juste  et  sage.  Il  y  a  un  abîme  entre 
l'être  absolu  tel  que  la  raison  le  conçoit  et  le  Dieu  de 
la  création.  Peut-être  cette  femaie  héroïque  qui  s'é- 
criait en  mourant  :a  Nature,  ouvre  ton  sein,  Dieu  juste, 
reçois-moi,  »  exprimait-elle  assez  bien  cette  double 
tendance  de  l'esprit  humain  qui  ne  peut  s'expliquer 
la  nature  sans  Dieu,  et  ne  consent  pas  non  plus  à  la 
regarder  purement  et  simplement  comme  son  œuvre. 
Cette  œuvre  a  dû  être  tout  au  moins  singulièrement 
altérée  et  défigurée.  Le  redoutable  problème  du  mal 
élève  un  obscur  nuage  entre  Dieu  et  la  création. 
Ce  monde  est  si  incohérent,  si  contradictoire,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  retrouver  ces  incohérences  et 
ces  contradictions  dans  des  régions  supérieures.  Ces 
contradictions  ne   se   retrouvent-elles   pas  partout  ? 
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Ainsi  un  instinct  profond  porte  l'homme  à  regarder  la 
soufi'rance  comme  un  châtiment,  et  cependant  la  vie 
est  loin  d'être  une  éducation;  pour  peu  qu'on  la 
laisse  faire,  elle  corrompt. 

Shellej-,  malgré  ses  erreurs,  était  une  âme  reli- 
gieuse, enflammée  du  pur  amour  du  bien  et  du  beau. 
C'est  précisément  la  difficulté  de  concilier  cet  amour 
du  bien  et  du  beau  avec  le  spectacle  de  ce  monde  qui 
le  précipita  dans  le  panthéisme.  Il  y  a  une  mélancolie 
plus  profonde  encore  qye  celle  de  Childe-Harold,  on 
sent  que  le  christianisme  a  passé  par  là;  c'est  la  mé- 
lancolie des  marbres  antiques,  le  soupir  vers  l'infini 
qui  ne  trouve  pas  de  réponse.  Et  cependant,  le  senti- 
ment rehgieux,  et  même  le  sentiment  de  l'immorta- 
lité, de  la  vie  éternelle,  a  pu  parfois  exister  à  l'état, 
il  est  vrai,  bien  vague  et  bien  confus  en  dehors  de  la 
croyance  à  la  cause  première.  Le  panthéisme  est  ivre 
de  Dieu,  disait  un  philosophe  allemand  suivant  une 
expression  plus  poétique  que  juste.  Une  certaine  dis- 
position mystique  se  voit  parfois  chez  les  panthéistes. 
C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  au  point  de 
vue  du  sentiment,  qu'ils  ont  le  droit  de  protester  contre 
l'accusation  d'athéisme  ^  Shelley  n'était  pas  non  plus 

1.  Shelley  a  raconté  dans  un  de  ses  poomcs  intitulé  :  Julian  et 
Maddalo,  une  de  ses  conversations  métaphysiques  avec  Lord 
Byron,  tandis  qu'ils  chevauchaient  ensemble  sur  les  bords  du 
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sans  quelque  hérésie  au  sujet  de  l'insUtulion  du  ma- 
riage. La  vérité  oljlige  à  le  reconnaître  ;  c'est  là  une 
des  hérésies  morales  qui  succèdent  habituellement  à 
la  perte  de  la  foi  religieuse,  disons  plus,  de  la  foi 
catholique. 

II  est  de  mode  aujourd'hui  en  Angleterre  de  pré- 
férer la  poésie  de  Shelley  à  celle  de  Lord  Byron.  Cette 
opinion  me  semble  tant  soit  peu  paradoxale.  Bien  infé- 
rieure en  puissance,  en  pathétique,  en  profondeur,  je  ne 
sais  cependant  si  la  poésie  de  Shelley  ne  régale  pas  par 
la  linesse,  la  délicatesse,  les  traits  d'exquise  sensibilité. 
On  dirait  de  ces  stalactites  brillantes,  de  ces  grappes  de 
cristaux  colorés  de  mille  nuances  ;  mais  on  n'y  sent  pas 
circuler  le  courant  de  feu  qui  anime  la  poésie  de  Lord 
Byron  et  lui  prête  tant  d'éclat  et  de  charme.  Si  haut 
qu'elle  s'élève,  la  poésie  de  Lord  Byron  prend  toujours 
pied  dans  la  réalité;  jamais  il  ne  perd  de  vue  la  terre, 
alors  même  qu'il  plane  dans  le  ciel.  Il  prend  la  réahté 
dans  ses  serres  et  l'emporte  avec  lui  dans  les  régions 
de  l'idéal.  La  poésie  de  Shelley  est  suspendue  entre  le 
ciel  et  la  terre,  comme  ces  fils  tenus  de  la  vierge  dorés 
par  le  soleil  d'automne,  et  s'éclaire  de  mille  lueurs 
indécises.  Le  poëte  lui-môme  semble,  tel  que  l'Arielde 


yolt'e  tie  la  Spezzia.  «  Personne,  dit-il,  n'a  jamais  pu  savoir  ce 
que  Maddalo  (Lord  Bvron)  pensait  au  fond  sur  ces  sujets-là.» 
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Shakespeare,  une  créature  aérienne  et  fantastique.  Il 
est  cependant  une  de  ses  œuvres  qui  n'est  ni  assez 
.  connue  ni  assez  admirée.  La  Cenci  est,  selon  moi,  une 
des  plus  belles  tragédies  des  temps  modernes.  Les 
touches  délicates,  les  traits  pathétiques  s'animent  à 
celle  lueur  poétique  au  sein  de  laquelle  nagenl  les 
idéales  créations  de  Siiakespeare  et  de  Lord  Bjron,  et 
qui  ne  se  peut  ni  définir  ni  dépeindre,  comme  le 
rayon,  la  flamme,  le  son.  Cette  noble  figure  de  la 
Cenci  est  dessinée  d'un  trait  vigoureux  et  délicat  qui 
fait  songer  à  quelque  esquisse  de  Léonard.  L'obscur 
et  redoutable  phénomène  de  la  fausse  conscience  ap- 
paraissant peu  à  peu  chez  la  jeune  Béatrice,  aux 
prises  avec  une  situation  plus  forte  qu'elle,  innocente 
et  criminelle  à  la  fois,  le  fier  regard  de  cette  candide 
enfant  qui  fait  pâlir  ses  accusateurs,  son  efï'roi  de  la 
mort  auquel  succède  une  héroïque  résignation,  tout 
ce  tableau  est  admirable  de  vérité.  Je  trouve  cette 
tragédie,  si  peu  connue,  supérieure  aux  tragédies  de 
Lord  Bjron,  auxquelles  on  ne  rend  cependant  pas  la 
justice  qu'elles  méritent.  Il  est  certain  qu'on  aurait 
pu  lui  dire  ce  que  Marmontel  disait  à  Diderot  :  «  Vous 
avez  l'inverse  du  talent  dramati({ue  ;  il  consiste  à  se 
transporter  dans  les  autres,  vous  transformez  tout  en 
vous.  »  Je  n'excepterai  de  celte  condamnation  que  Sar- 
danapale  et    ses  deux    drames    bibliques,    Cain  et 
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Heaven  and  Earth.  La  conception  du  rôle  de  Sarda- 
napale  est  originale  et  gracieuse.  Lord  Byron  lui  a 
prêté  sa  fantaisie  et  sa  flamme.  Il  l'a  fait  brillant 
comme  lui.  11  est  vrai  qu'il  lui  prête  aussi  dans  ses 
rapports  avec  sa  femaie  des  délicatesses  que  ne  pou- 
vait guère  connaître  un  satrape  de  l'orient  traînant 
cent  concubines  après  lui.  On  comprend  et  on  excuse 
la  passion  de  Myrrha.  Rien  de  plus  suave  que  cette 
esclave  grecque,  à  la  bouche  rose  et  grave,  qui  sem- 
ble nager  dans  une  atmosphère  de  lumière  et  de 
pureté,  et  unit  une  àme  héroïque  à  la  molle  lan- 
gueur des  fdles  de  l'Ionie.  On  voit  briller  son  regard 
noir  sous  ses  longs  cils  et  ses  dents  blanches  et 
transparentes  sur  le  rose  ardent  de  ses  lèvres.  Elle 
aime  le  généreux  monarque  en  Sardanapale,  et  ce- 
pendant elle  rougit  d'aimer  un  barbare,  et  use  de 
toute  son  influence  sur  lui  pour  élever  son  àme  et 
l'armer  contre  les  terreurs  delà  mort.  Si  elle  est  quel- 
quefois trop  tendre,  trop  soumise,  et  si  cette  soumis- 
sion contraste  avec  l'élévation  héroïque  de  son  carac- 
tère, c'est  bien  celle  qui  convient  à  une  esclave  grec- 
que, à  une  séduisante  fille  de  l'Ionie,  chez  qui  la  li- 
berté et  le  mépris  de  la  mort  sont  tempérés  par  le 
sentiment  intérieur  de  ce  qu'elle  regarde  comme  une 
passion  qui  l'abaisse.  Ne  pourrait-on  pas  trouver 
quelque  rapport  entre  le  Sardanapale  de  Lord  Byron 
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et  le  Sévère  de  Polyeude  ?  Cette  même  nature  libre, 
généreuse,  d'un  politique  s'élevant  au-dessus  des 
croyances  de  son  temps,  d'un  homme  parfaitement 
aimable  qui  a  conscience  du  charme  qu'il  possède, 
celte  vue  large  et  indifïérente  qu'il  jette  sur  les  af- 
faires de  ce  monde,  n'exclut  pas  une  certaine  cha- 
leur d'imagination,  et  une  sensibilité  hautaine  et 
fière.  Le  Sardanapale  de  Lord  Byron  est  un  épicu- 
rien sur  le  trône,  si  blasé  sur  le  plaisir  que  la  douleur 
et  le  danger,  quand  ils  viennent  à  fondre  sur  lui,  ne 
lui  causent  ni  inquiétude  ni  terreur.  Il  va  de  la  salle 
du  banquet  à  la  bataille  comme  à  la  danse,  conduit  par 
les  grâces,  avec  la  jeunesse,  la  joie  et  l'amour  pour 
guides.  Il  se  sert  tour  à  tour  de  l'épée  et  de  Téventail, 
du  bouclier  et  du  miroir,  et  dans  les  bonnes  comme 
dans  les  mauvaises  circonstances  plane  au-dessus  de 
sa  destinée.  A  la  fin,  cet  épicurien  voluptueux  se 
transforme  en  héros,  et  l'héroïsme  de  la  Grèce  appa- 
raît aussi  chez  Myrrha.  Sardanaj)ale  se  regardant  dans 
Un  miroir  pour  arranger  sa  chevelure  avant  de  courir 
au  combat  et  de  monter  sur  le  bûcher,  offre  un  origi- 
nal mélange  de  mollesse,  de  courage  et  de  légèreté. 
La  grande  beauté  du  mystère  de  Heaven  and  Earth 
{Ciel  et  terré)  est  dans  son  intrépide  simplicité.  Lord  By- 
ron envisage  en  face  la  sublime  grandeur  de  son  sujet. 
Le  monde  naissant  nous  apparaît  dans  sa  magnificence 
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el  Sel  fraiclieur;  on  y  sent  passer  comme  le  souille  du 
matin  de  la  création,  cette  clarté  et  cette  pureté  de 
l'aube  qui  se  lève,  ce  qu'un  ancien  appelait  pars  divi- 
nior  diei.  Et  cependant  le  monde  est  déjà  condamné 
à  mort.  L'homme,  l'ange,  le  démon  apparaissent  tour 
à  Jour  devant  nous.  Les  anges  adressent  à  peine  la 
parole  même  à  leurs  belles  maîtresses,  et  ils  dédai- 
gnent les  discours  sentencieux  de  Noé  et  de  ses  fils. 
La  scène  s'ouvre  à  minuit  au  pied  des  côtes  boisées 
du  mont  Ararat.  Les  créatures  mortelles,  ayant  le  sen- 
timent de  leur  perversité,  ont  entendu  la  terrible  pré- 
diction du  déluge  qui  les  menace,  et  toute  leur  vie 
est  assombrie  par  la  terreur;  mais  les  fils  de  Dieu 
sont  descendus  sur  la  terre,  et  le  cœur  des  femmes  a 
été  ému  de  leur  beauté.  Anah  et  Aholibamah  errent 
à  la  pâle  clarté  des  étoiles,  et  évoquent  les  anges 
qu'elles  aiment.  Elles  sont  d'un  caractère  différent  ; 
Anah,  douce,  gracieuse,  soumise;  AhoHbamah,  fière, 
impétueuse,  ambitieuse  ;  l'une  aime  avec  crainte, 
l'autre  avec  orgueil.  Les  évocations  des  jeunes  filles 
ont  un  singulier  accent  de  passion,  et  on  comprend 
(ju'elles  aient  fait  descendre  les  anges  du  ciel  dans  ce 
drame  où  l'amour  divin  s'unit  à  l'amour  terrestre 
comme  en  ces  horizons  lointains  où  le  ciel  et  la  mer 
se  confondent.  Les  anges  apparaissent  au  sein  de 
la  nuit  portés  sur  leurs  brillantes  ailes,  et  laissent 
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dans  les  airs  une  trace  lumineuse  qui  colore  les  flancs 
du  Mont  Ararat.  Le  ciel  s'est  ouvert,  le  voile  qui  nous 
sépare  des  réalités  invisil:>les  est  soulevé,  et  l'on  voit 
monter  et  descendre  les  anges  que  le  patriarche 
Jacob  vit  plus  tard  apparaître  dans  ses  songes  au  pied 
de  son  échelle  mystique.  Azaziel  et  Samiasa  s'envolent 
et  disparaissent  dans  les  airs  emmenant  avec  eux 
Anah  et  Aholibamah.  C'est  le  triomphe  de  l'amour 
sur  la  mort  et  les  terreurs  du  jugement  dernier.  On 
les  voit  s'élever  dans  les  airs  de  ce  vol  majestueux  et 
sublime  des  anges  qui  décorent  la  chapelle  Sixtine. 
Puis  vient  une  magnifique  description  du  déluge,  où 
Lord  Byron  s'est  évidemment  inspiré  du  célèbre  ta- 
bleau du  Poussin;  un  ciel  de  plomb  étendu  sur  les 
eaux;  le  soleil  éteint  et  livide;  les  rochers  et  les 
arbres  suspendus  à  leurs  pics  attendant  leur  destin 
avec  un  sombre  effroi  ;  quelques  créatures  humaines 
se  débattent  en  vain  contre  les  vagues.  On  entend  un 
cri  déchirant;  une  femme  tend  son  enfant  à  Japhet  et 
le  supplie  de  le  sauver;  les  uns  maudissent  et  jjlas- 
phèment;  les  autres  bénissent  encore  Dieu  jusque 
dans  le  sein  de  la  mort;  enfin  les  eaux  s'élèvent  peu 
à  peu  et  l'on  aperçoit  au  loin  l'arche  qui  flotte  sur 
l'abîme.  Il  y  a  plus  de  vie,  plus  de  mouvement,  plus  de 
lumière  dans  le  tableau  de  Lord  Byron  que  dans  celui 
du  Poussin.  On  a  dit  de  Milton  qu'il  était  le  fils  d'une 
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nymphe  et  d'un  archange.  Lord  Byron  semble  issu 
de  cette  union  mystérieuse  d'un  ange  et  d'une  de  ces 
filles  égarées  de  la  terre  qu'il  a  peintes  brûlantes  d'a- 
mour dans  son  mystère. 

Les  redoutables  questions  que  soulève  le  drame  de 
Caïn  sont  plutôt  du  ressort  de  la  philosophie  que  de 
la  poésie,  bien  que  Lord  Byron  ait  éclairé  ces  pro- 
fondeurs de  la  nature  humaine  et  de  la  vie  de  lueurs 
éclatantes  et  sombres  qui  dévoilent  à  l'imagination 
les  perspectives  de  l'infini.  Le  drame  de  Caïn  s'ouvre 
avec  grandeur  et  majesté  par  la  prière  de  la  première 
famille  humaine  adressant  ses  vœux  au  Dieu  créateur, 
aux  rayons  du  soleil  levant.  Adam  et  Eve,  Abel,  Adah, 
Ziilah,  invoquent  tour  à  tour  fÉternel.  Caïn  seul  reste 
silencieux  et  sombre,  et  dès  le  premier  dialogue 
éclatent  les  révoltes  de  son  âme  hautaine  contre  la 
vie  et  la  destinée.  Tourmenté  de  la  soif  de  con- 
naître, de  pénétrer  dans  ces  redoutables  mystères, 
les  réponses  de  ses  parents  ne  le  satisfont  pas;  il 
trouve  avec  raison  qu'ils  répondent  à  la  question  par 
la  question.  La  terreur  saisit  Caïn  devant  ses  propres 
pensées  revêtues  d'une  forme  humaine  ;  un  ange  lui 
apparaît  soudain  d'une  beauté  étrange  et  mystérieuse. 
Lucifer  lui  révèle  le  secret  des  angoisses,  des  doutes 
qui  travaillent  sourdement  son  àme.  Il  lui  révèle 
aussi  son  immortalité  qu'il  ignore,  et  dans  un  dis- 
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cours  admirable  d'audace  et  de  désespoir,  il  l'exliorte 
du  moins  à  se  rendre  puissant,  puisqu'il  est  destiné  au 
malheur  et  à  un  malheur  éternel.  Adah  entre  en  ce 
moment,  et  son  effroi  à  l'ouïe  de  la  conversation 
impie  entre  Gain  et  Lucifer  lutte  en  vain  contre  la 
fascination  que  l'ange  rebelle  exerce  sur  elle.  Mil- 
ton  a  été  accusé  le  premier  d'une  certaine  partia- 
lité pour  le  personnage  de  Satan.  Il  lui  a  prêté 
un  noble  orgueil,  une  fière  indépendance,  un  stoï- 
cisme altier  contre  la  douleur  ;  mais  le  Lucifer  de 
Lord  Byron  est  bien  autrement  intéressant.  Sa  gran- 
deur, sa  mélancolie,  son  air  de  souffrance  qui  le  range 
parmi  les  opprimés  et  excite  notre  pitié,  ses  vues 
profondes  sur  l'infini  en  font  un  Hamlet  transporté 
dans  de  plus  hautes  régions.  «  Nous  sentons  tous,  a 
dit  M.  de  Vigny,  quelque  sympathie  pour  les  révoltés 
de  la  création.  »  Le  Méphistophélès  de  Goethe  serait 
seul  de  nature  à  satisfaire  les  vrais  croyants  ;  c'est  pu- 
rement et  simplement  le  génie  du  mal.  Il  semble  que 
Lord  Byron  ait  personnifié  dans  les  divers  acteurs  de 
son  drame  les  combats  qui  déchiraient  son  âme.  Il  a 
donné  à  Lucifer  et  à  Caïn  ses  doutes  hardis,  ses  an- 
goisses, ses  révoltes  contre  la  destinée  humaine  ;  dans 
la  bouche  d'Adam,  d'Abel,  de  Zillah  etd'Adahil  a  mis 
ses  élans  rehgieux,  ses  retours  de  foi  (par  imagina- 
lion,  disait  l'incrédule  Shelley).   On  serait    d'abort} 
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tenté  de  croire,  à  la  force  des  arguments  et  à  la  fai- 
blesse des  réponses,  que  Lord  Byron  a  révélé  le  fond 
de  sa  pensée  par  la  bouche  de  Lucifer  et  de  Caïn  ; 
mais  je  crois  qu'il  n'en  est  rien.  A  cette  époque,  il  in- 
clinait plutôt  du  côté  de  la  foi.  Les  vues  de  Lord 
Byron  sont  bien  plus  profondes  que  celles  de  Milton 
qui  se  confine  dans  la  légende  sans  la  renouveler  par 
le  génie.  Milton  n'a  pas  ces  élans  vers  les  hauteurs 
qui  rappellent  les  courses  de  l'isar  sur  les  cimes  es- 
carpées, dont  l'œil  devient  plus  vif  et  le  pas  plus  sûr 
là  où  le  vertige  prendrait  à  l'homme.  Mais  toutes  les 
hauteurs  sont  désolées,  a  dit  Lord  Byron  lui-même 
dans  Childe  Harold,  et  elles  touchent  aux  abîmes.  Il 
n'était  donc  pas  complètement  de  bonne  foi  lorsqu'il  se 
justifiait  devant  la  société  anglaise  irritée  et  scanda- 
lisée en  comparant  Caïn  au  Paradis  perdu  et  son  Lu- 
cifer au  Satan  de  Milton.  Milton  n'était  pas  secrète- 
ment comphce  de  son  Satan,  ou  du  moins  il  l'était 
bien  à  son  insu,  tandis  que  chez  Lord  Byron  l'impar- 
tialité entre  les  deux  camps  est  évidente.  Sa  foi,  si 
peu  qu'il  lui  en  restât,  ne  ressemblait  guère  à  la  foi 
de  Milton;  c'était  une  étoile  tremblante  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel  qui  pouvait  encore  guider  ses  pas 
incertains,  mais  ce  n'était  plus  le  brillant  fanal  qui 
éclairait  Milton.  Le  vol  de  Caïn  et  de  Lucifer  à  travers 
les  abîmes  de  l'espace  et  au  milieu  des  innombrables 
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soleils  qui  peuplent  cet  espace  est  d'une  singulière 
beauté.  On  dirait  ces  nuits  d'été  où  le  ciel  ruis- 
selle d'étoiles,  tandis  que  la  terre  est  perdue  dans 
l'ombre.  Le  Dante  dans  sa  foi  naïve  et  ardente  réflé- 
chit le  ciel  comme  ces  miroirs  qui  répercutent  les 
rayons  du  soleil.  Le  mystère  de  Caïn^  ce  sont  les 
limbes  du  sceptique.  Le  poëme  de  Cain  fut  dédié  à 
Walter  Scott,  afin  d'atténuer  l'orage  que  l'apparition 
de  ce  drame  étrange  allait  soulever  en  Angleterre. 
Rien  de  plus  curieux  que  la  lutte  de  la  société  an- 
glaise et  de  l'enfant  terrible  qu'elle  a  mis  au  monde. 
Il  la  tire  par  sa  robe,  par  sa  perruque;  elle  se  rajuste 
dans  son  fauteuil.  Walter  Scott  intervient  comme 
un  bon  père  et  plaide  pour  Lord  Byron  les  cir- 
constances atténuantes.  Quant  au  pauvre  Murray, 
il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  ;  il  se  prosterne 
devant  la  société  anglaise  ;  il  se  prosterne  devant  Dieu; 
il  se  prosterne  devant  Lord  Byron;  entre  ces  trois 
puissances,  il  ne  sait  plus  à  laquelle  entendre.  Et  cepen- 
dant, Lord  Byron  aimait  l'Angleterre,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  le  mal  du  pays.  Sa  nature  d'artiste  se  plaisait 
mieux  sous  le  ciel  de  l'Italie.  Au  fond,  pour  lui 
comme  pour  tout  Anglais,  l'Angleterre  était  le  pre- 
mier pays  du  monde.  Le  souvenir  de  l'Angleterre  et 
de  la  société  anglaise  le  poursuivait  comme  un  fan- 
tôme. Il  y  avait  de  l'amour  sous  sa  haine  et  sa  colère. 


DE    LORD    BYRON  117 

Les  deux  jeunes  poëtes  se  prirent  naturellement 
d'une  vive  sympathie  l'un  pour  Tautre.  Réunis  par  l'at- 
trait des  spéculations  métaphysiques,  le  culte  de  la  na- 
ture et  de  la  poésie,  ils  se  promenaient  en  bateau  sur  le 
lac  de  Genève,  et  à  la  lueur  scintillante  des  étoiles  s'eni- 
vraient de  parfums,  de  lumière  et  d'amour.  Quelquefois 
ils  laissaient  tomber  leurs  rames,  et  restaient  immobiles 
en  face  des  glaciers  du  Mont-Blanc.  Là,  ils  suivaient 
dans  le  reflet  de  l'onde  les  dégradations  du  magique  ta- 
bleau. Après  avoir  passé  par  toutes  les  nuances  du  vio- 
let, de  l'iris,  de  la  pourpre,  du  carmin,  le  Mont-Blanc 
vient  enfin  s'évanouir  dans  une  mortelle  pâleur;  les 
glaciers  n'apparaissent  plus  que  comme  des  fantômes. 
Soudain  une  illumination  reparaît  sur  les  hauteurs; 
une  nuance  rosée  colore  pendant  quelques  instants  les 
sommets  neigeux,  et  puis  tout  rentre  dans  la  nuit.  Ne 
pourrait-on  pas  comparer  ce  pâle  reflet  à  l'intérêt  mé- 
lancolique qu'éprouvent  les  générations  passées  pour 
les  générations  nouvelles,  et  qui  leur  fait  par  instant  bat- 
tre le  cœur  autant  par  réminiscence  que  par  sympathie? 

Madame  Shefley,  sa  cousine,  et  le  docteur  Polidori 
se  joignaient  souvent  à  eux  dans  ces  excursions  sur 
le  lac.  Quelquefois  la  société  débarquait  sur  le  rivage 
pour  se  promener,  et  dans  ces  occasions,  Lord  Byron 
restait  en  arrière  des  autres,  traînant  nonchalamment 
sa  canne  après  lui,  et,  tout  en  marchant,  il  donnait 
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une  forme  aux  pensées  et  aux  images  qui  l'obsédaient, 
Souvent  aussi,  il  s'appuyait  sur  un  des  côtés  du  ba- 
teau, et  se  livrait  en  silence  à  ce  travail  intérieur  qui 
l'absorbait  tout  entier. 

La  relation  de  Lord  Byron  avec  Polidori  et  Shelley 
le  fait  apparaître  sous  un  aspect  très-aimable,  brillant 
de  gaieté,  de  grâce  et  d'enjouement.  Le  docteur  Poli- 
dori était  un  médecin  italien,  qui  unissait  à  quelque 
esprit  une  grande  impertinence.  Lord  Byron  ne  le 
gardait  que  par  charité,  car  sa  compagnie  lui  était 
insupportable,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  sa  géné- 
reuse nature  pour  supporter  ses  étranges  sorties.  Il 
s'en  vengeait,  cependant,  en  faisant  de  ses  ridicules  le 
but  habituel  de  ses  plaisanteries.  Entre  autres  préten- 
tions, Polidori  avait  celle  d'être  poète,  et  un  soir  chez 
madame  Shelley  il  apporta  une  tragédie  de  sa  façon  en 
insistant  pour  qu'on  en  fit  la  lecture.  Dans  l'espoir  de 
dimmucr  l'ennui,  Lord  Byron  se  chargea  de  la  lire  et 
ce  ne  fut  pas  une  petite  épreuve  pour  la  gravité  de  l'au- 
ditoire. En  dépit  de  l'inquiète  surveillance  de  l'auteur, 
il  était  impossible  de  résister  au  malin  sourire  qui 
se  faisait  jour  à  travers  les  yeux  du  lecteur,  dont  la 
seule  ressource  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  était  de 
louer  de  temps  en  temps  à  outrance  la  sublimité  des 
vers,  ajoutant  à  la  fin  de  chaque  éloge  :  «  Je  vous 
assure  que  l'on  nous  a  offert,  quand  j'étais  au  co- 
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mité  de  Drury-Lane,  des  choses  pires  que  cela.  >) 
Un  jotir,  Polidori  avoua  à  Lord  Bjron  qu'il  était  (Je-r 
venu  amoureux.  Le  soir  même,  Lord  Byron  se  promer 
nant  à  grands  pas  dans  le  cottage  de  Shelley,  avec  cette 
impossibilité  de  garder  un  secret  qui  était  une  de  ses 
faiblesses,  fit  allusion  à  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 
Le  front  de  Polidori  se  rembrunissait  à  mesure  que 
la  plaisanterie  devenait  plus  claire  et  plus  vive,  et  i\ 
finit,  dans  sa  colère,  par  accuser  Lord  Byron  de  dureté 
de  cœur.  «  Moi,  insensible,  s'écria  Lord  Byron  ;  vous 
pourriez  tout  aussi  bien  dire  que  le  verre  n'est  pas  fra- 
gile, quand,  lancé  dans  un  précipice,  il  gît  en  pous- 
sière au  fond  de  l'abîme.  »  On  peut  remarquer  ici  que, 
par  une  illusion  assez  fréquente.  Lord  Byron  prenait 
la  faculté  de  sentir  jiour  la  faculté  d'aimer,  Sa  sensi- 
bilité lui  faisait  du  brilit  et  lui  dissimulait  le  fond  de 
personnalité  qu'il  y  avait  dans  sa  nature. 

Après  avoir  passé  à  Sécheron  quinze  jours  sous  le 
même  toit  que  Lord  Byron,  M.  et  madame  Shélley 
s'établirent  dans  une  petite  maison  sur  la  rive  oppo- 
sée du  lac,  du  côté  du  Mont-Blanc.  Pendant  une 
quinzaine  de  jours,  quoique  le  temps  fût  devenu  mau- 
vais et  qu'il  fît  grand  vent.  Lord  Byroii  traversait  tous 
les  soirs  le  lac  pour  aller  les  visiter,  et  «  quand  il  S'en 
retournait  sur  le  lac  sombre  à  la  nuit  tombante,  dil 
madame  Shelley  à  Thomas  Moore,  le  vent  nous  ap- 


120  LES    DERNIERES    ANNÉES 

portait  do  loin  les  sons  de  sa  voix  chantant  votre  chant 
tyrolien  de  la  liberté  qui  s'est  depuis  Hé  intimement 
dans  ma  mémoire  au  souvenir  de  notre  ami.  » 

Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  la  villa  Diodati,  Lord 
Byron  fréquenta  peu  la  société  de  Genève,  cette  ca- 
verne d'honnêtes  gens,  comme  il  disait  dans  ses  jours 
d'humeur.  Il  n'y  était  pas  vu  avec  bienveillance,  et  en 
dehors  du  cliâteau  de  Coppet,  où  il  allait  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  sa  sauvagerie  naturelle  ne  le  portait 
pas  à  faire  de  nouvelles  connaissances.  Genève  offrait  à 
cette  époque  la  réunion  la  plus  complète  d'esprits 
éclairés  et  distingués  :  Dumont,  l'interprète  de  Ben- 
tham,  l'ancien  ami  de  Mirabeau;  le  savant  Pictet; 
l'érudit  Favre;  Rossi,  ce  Romain  moderne,  dont  la  sa- 
gacité politique  et  l'érudition  vivante  faisaient  déjcà 
pressentir  la  brillante  carrière  ;  Sismondi,  esprit  droit, 
loyal  et  sérieux.  On  y  voyait  encore  M.  de  Bonstetten, 
qui,  avec  sa  bonhomie,  sa  vive  imagination,  son  esprit 
léger,  juste,  fin  et  cette  fraîcheur  d'impressions  te- 
nant encore  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  dans  l'âge 
mûr,  rappelle  par  bien  des  côtés  l'excellent  et  ai- 
mable M.  Ampère;  enfin  ces  gracieuses  étrangères 
venues  du  Nord  qui  se  détachaient  avec  leur  séduisant 
éclat  sur  ce  fond  un  peu  raide  et  sérieux  de  la  société 
genevoise.  Les  allures  libres  et  sans  gêne  du  docteur 
Polidori  firent  plus  d'une  fois  du  tort  à  Lord  Byron,  et 
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sa  réputation  d'hospitalité  eut  à  en  souffrir.  Un  jour, 
il  imagina  d'inviter  à  dîner,  sans  être  aucunement 
autorisé  par  le  maître  de  la  maison,  quelques-uns  des 
membres  éminents  de  la  société  de  Genève,  entre  au- 
tres, M.  Pictet  et  M.  de  Bonstetten.  Lord  Byron  jugea 
à  propos  de  punir  cette  inconvenance  en  lui  déclarant 
que,  puisqu'il  avait  invité  ses  hôtes  sans  le  prévenir, 
il  n'avait  qu'à  faire  lui-même  les  honneurs  de  sa  mai- 
son. Au  moment  où  ces  graves  personnages  arrivèrent, 
il  était  à  naviguer  sur  le  lac  et  ne  rentra  pas  à  l'heure  du 
dîner;  ils  purent  le  voir  au  loin  de  la  terrasse  de  Dio- 
dati  se  livrant  sous  leurs  yeux  à  ce  divertissement.  Re- 
tournant à  Genève,  blessés  et  désappointés,  ils  durent 
sans  doute  accroître  la  défaveur  pubhque  qui  avait 
précédé  Lord  Byron  en  ce  lieu.  Il  n'était  que  trop  aisé 
de  donner  à  cette  conduite  les  apparences  du  caprice 
et  de  la  grossièreté. 

Cet  infortuné  Polidori,  plus  fou  que  méchant,  était 
devenu  jaloux  de  l'intimité  croissante  de  Lord  Byron 
et  de  Shelley.  Lorsqu'il  les  entendit  projeter  de  faire 
le  tour  du  lac  sans  le  mettre  de  la  partie,  son  cœur  fut 
profondément  blessé,  et  il  fit  à  Lord  Byron  des  re- 
montrances assez  inconvenantes,  que  Lord  Byron  re- 
çut avec  hauteur.  Les  bornes  de  la  politesse  ayant  été 
dépassées  des  deux  côtés,  Polidori  jugea  lui-même 
son  renvoi  inévitable.  Au  désespoir  de  ce  qu'il  consi- 
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dérait  comme  sa  ruine,  le  pauvre  jeune  homme  était, 
à  ce  qu'il  paraît,  sur  le  point  de  commettre  l'acte  fu- 
neste qui  deux  ou  trois  ans  plus  tard  termina  sa  vie  ; 
il  prit  du  poison  dans  la  caisse  de  pharmacie,  et  il 
réfléchissait  s'il  devait  écrire  ime  lettre  d'adieu  avant 
de  mourir,  quand  Lord  Bjron,  fort  loin  de  soupçon- 
ner un  semblable  dessein,  frappa  à  la  porte,  entra  et 
lui  tendit  la  main  en  signe  de  réconciliation.  Cette  ré- 
volution était  trop  soudaine  pour  Pohdori  ;  il  fondit 
en  larmes,  et  il  a  raconté  depuis  que  rien  ne  pouvait 
égaler  la  douceur  pénétrante,  la  tendresse  que  Lord 
Byron  avait  mise  à  calmer  son  âme,  et  à  le  ramener 
peu  à  peu  à  la  raison. 

La  petite  société  qui  se  réunissait  tous  les  soirs  sur 
les  bords  du  lac,  se  promenait  un  jour  en  bateau.  Po- 
lidori,  par  mégarde,  heurta  Lord  Byron  d'un  violent 
coup  de  rame  à  la  jambe.  Lord  ByrOn  détourna  la 
tête  pendant  quelques  instants  pour  cacher  sa  souf- 
france. «  Ayez  la  bonté,  Pohdori,  dit-il  après  un  mo- 
ment de  silence,  de  faire  plus  attention  une  autre  fois, 
car  vous  m'avez  fait  grand  mal.  »  —  «  Je  suis  bien  aise 
de  voir,  répondit  gravement  Polidori,  que  vous  savez 
courageusement  supporter  la  douleur.  »  Après  un  ins- 
tant de  silence.  Lord  Byron,  d'un  ton  calme  et  contenu  : 
«  Permettez-moi  de  vous  conseiller,  Polidori,  lorsqu'il 
vous  arrivera  de  blesser  quelqu'un  de  ne  pas  lui  en 
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témoigner  votre  satisfaction.  Les  gens  n'aiment  point 
à  apprendre  que  ceux  qui  leur  ont  fait  du  mal  en  sont 
fort  aises.  Il  n'est  pas  toujours  sûr  qu'ils  puissent  com- 
mander à  leur  colère.  J'ai  eu  quelque  peine  àm'empê- 
cher  de  vous  jeter  par-dessus  le  bord,  et  sans  la  pré- 
sence de  madame  Shelley,  il  est  probable  que  je  me 
serais  laissé  aller  à  quelque  violence  dont  vous  auriez 
gardé  le  souvenir.  »  Quelques  jours  après,  madame 
Shelley,  après  une  forte  ondée,  montait  la  colline  pour 
se  rendre  à  la  villa  Diodati.  Lord  Byron,  l'apercevant 
de  son  balcon  où  il  était  avec  Polidorî  :  «  Vous,  qui  vous 
piquez  de  galanterie,  Polidori,vous  devriez  déjà  avoir 
sauté  du  haut  de  ce  balcon,  et  offert  votre  bras  à  ma- 
dame Shelley.  »  Polidori  choisit  l'endroit  le  moins  élevé 
et  sauta;  mais  la  terre  étant  mouillée,  son  pied  glissa 
et  il  se  foula  la  cheville.  Lord  Byron  aida  à  le  trans- 
porter aussitôt  dans  la  maison,  s'empressa  de  cher- 
cher de  l'eau  froide  pour  y  mettre  le  pied  blessé,  et, 
lorsque  Polidori  fut  placé  sur  le  sopha,  s'apercevant 
qu'il  était  mal  à  l'aise,  il  monta  rapidement  l'escalier, 
effort  que  son  infirmité  lui  rendait  pénible,  pour  cher- 
cher un  oreiller.  «  Fort  bien!  je  ne  vous  aurais  pas  cru 
un  si  bon  naturel,  »  fut  la  reconnaissante  remarque  de 
Polidori.  Et  puis,  à  côté  de  ces  traits  de  bonté,  la  vé- 
rité m'oblige  à  raconter  cette  anecdote  que  je  tiens  de 
M.  Rossi  ;  on  comprendra  ainsi  les  contrastes  de  cette 
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mobile  et  insaisissable  nature.  Lord  Byron  était  à 
Genève  dans  le  salon  de  M.  Pictet,  appuyé  contre  la 
cheminée.  On  se  pressait  autour  de  lui,  on  l'entou- 
rait comme  un  prince;  chacun  cherchait  à  obtenir  un 
mot  ou  un  regard.  Le  vieux  M.  de  Bonstetten,  excel- 
lent homme  et  des  plus  empressés  auprès  de  lui,  laissa 
échapper  dans  le  cours  de  la  conversation  je  ne  sais 
quelle  erreur  géographique.  (Il  prit  le  Pirée  pour  un 
nom  d'homme.)  Lord  Byron  se  retourna,  me  dit 
M.  Rossi,  et  le  releva  devant  tout  le  monde  avec  tant 
de  hauteur  et  de  dureté  qife  je  me  dis  intérieurement  : 
c'est  un  méchant  homme.  Ces  contradictions  sont  es- 
sentielles à  la  nature  de  Lord  Byron,  ce  qui  ne  rend 
pas  la  tâche  de  ses  biographes  facile.  Grâce  à  la  pro- 
digieuse mobilité  de  ses  impressions,  son  esprit  était 
un  diamant  taillé  à  mille  facettes,  brillant  de  mille 
feux,  qui  réfléchissait  tour  à  tour  toutes  les  couleurs. 
Il  y  avait  en  lui  plusieurs  hommes  qui  pensaient,  s'a- 
musaient, se  prenaient  à  partie,  se  répondaient,  et 
c'est  de  cette  variété  que  se  formait  la  trame  de  son 
inimitable  talent.  Il  y  avait  en  lui  du  sceptique  et  du 
railleur,  et  cependant  il  aimait  et  cherchait  la  vérité 
avec  ardeur.  On  en  parlera  longtemps,  disait-il  sou- 
vent de  lui-même,  prévoyant  qu'il  serait  d'âge  en  âge 
une  énigme  pour  la  postérité.  Ainsi,  ses  biographes  le 
disent  tour  à  tour  avare  et  prodigue,  hardi  et  timide. 
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Par  moments  son  imagination  se  frappait  ;  il  se  croyait 
ruiné  et  il  faisait  de  petites  économies  dont  souriaient 
ceux  qui  auraient  été  incapables  de  donner  toute  leur 
fortune  pour  la  cause  de  la  Grèce.  Sa  bravoure  devait 
aussi  ressembler  à  celle  de  M.  de  Turenne  ;  il  était 
d'une  nature  trop  délicate  et  trop  nerveuse  pour  res- 
ter insensible  à  l'émotion  physique  du  danger.  Les 
poètes  ont  là-dessus  des  organisations  de  femmes. 

Lord  Byron  racontait  quelquefois  un  dialogue  ori- 
ginal qu'il  eut  avec  Polidori  en  descendant  le  Rhin. 
«  Après  tout,  lui  disait  Polidori,  ne  pouvant  pas  souffrir 
sa  dépendance  et  cherchant  toujours  à  établir  l'égalité 
entre  eux,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pourriez  faire  et 
ce  que  je  ne  serais  pas  capable  de  faire  tout  comme 
vous.» — «Eh  bien!  puisque  vous  me  forcez  aie  dire, il 
y  a  trois  choses  que  je  puis  faire  et  dont  vous  seriez  in- 
capable. »  Polidori  le  défia  de  lesnommer.  «  Je  puis,  re- 
prit Lord  Byron,  traverser  ce  fleuve  à  la  nage,  moucher 
une  chandelle  à  la  distance  de  vingt  pas  avec  une  balle, 
et  j'ai  écrit  un  poëme  dont  quatorze  mille  exemplaires  se 
sont  vendus  en  un  jour.  »  Animé  d'une  sourde  irrita- 
tion contre  Shelley,  Polidori  s'imagina,  à  la  suite  d'une 
joute  sur  l'eau,  où  Shelley  l'avait  emporté  sur  lui, 
que  son  antagoniste  l'avait  traité  avec  mépris,  et  mal- 
gré les  principes  bien  connus  de  Shelley  contre  le  duel, 
il  en  vint  au  point  de  lui  adresser  une  sorte  de  défi  dont 
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celui-ci  ne  fit  que  rire.  Lord  Byron,  craignant  que 
Polidori  ne  prît  avantage  plus  tard  de  cette  singularité 
de  son  ami  :  «  Rappelez-vous,  lui  dit-il,  que  si  Shelley 
a  quelque  scrupule  au  sujet  du  duel,  moi,  je  n'en  ai 
aucun  et  serai  en  tout  temps  prêt  à  prendre  sa  place.» 
Il  avait  repris  à  Diodati  ses  habitudes  de  vie  régu- 
lières; car,  par  un  de  ces  contrastes  si  fréquents  chez 
les  natures  impétueuses, _  il  unissait  à  ses  fougueux 
caprices,  aux  excès  de  tout  genre  auxquels  il  se  livrait 
parfois,  le  goût  de  la  régularité  dans  l'emploi  de  ses 
heures.  C'est  un  besoin  qu'ont  souvent  les  âmes  ar- 
dentes; elles  cherchent  dans  les  habitudes  un  secours 
contre  elles-mêmes.  Cette  régularité  est  aussi  une  res- 
source contre  l'ennui  ;  l'ennui  qui,  au  premier  abord, 
ne  semblerait  devoir  être  le  partage  que  des  esprits 
médiocres  et  des  âmes  vides,  est  souvent  au  contraire 
le  fléau  des  âmes  ardentes  et  des  esprits  supérieurs. 
Voltaire,  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Lord 
Byron  le  fuyaient  comme  un  ennemi  personnel.  Il 
déjeunait  tard  et  puis  il  se  rendait  au  cottage  de  Shel- 
ley; ils  faisaient  ensemble  une  excursioa  sur  le  lac. 
A  cinq  heures,  il  dînait  seul,  observant  toujours  une 
diète  austère  et  retournait  de  nouveau  le  soir  se  pro- 
mener sur  le  lac.  Quand  le  temps  ne  le  permettait  pas, 
les  habitants  du  cottage  passaient  la  soirée  à  Diodati. 
La  conversation  ne  tarissait  pas  et  se  prolongeait 
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souvent  jusqu'au  lever  du  jour.  Tristes  ou  gais,  on  se 
représente  ce  que  devaient  ôtre  ces  charmants  entre- 
tiens où  l'imagination  et  l'esprit  des  deux  jeunes  poètes 
s'excitaient  et  s'aiguisaient  tour  à  tour  par  la  sympathie 
et  la  discussion.  LordByron  lisait  tout  haut  des  stances 
du.po(^'me de Childe  Harold  improvisées  le  jour  mêaie, 
brillantes  d'humidité  et  de  fraîcheur,  comme  la  na- 
ture encore  éclatante  de  la  rosée  du  matin,  où  se 
réfléchissaient  toutes  les  gloires  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
et  cependant  les  yeux  ardents  de  madame  Shelley  et 
de  sa  belle  cousine  s'enflammaient  aux  accents  du 
jeune  poëte.  Ils  lisaient  aussi  pendant  ces  longues  veil- 
lées des  histoires  de  revenants,  et,  s'exaltant  peu  à  peu 
dans  une  demie  hallucination,  «  croyaient  au  diable, 
ditM.  Villemain,toutendoutantdeDieu.  »  Shelley  tra- 
duisait à  LordByron,  qui  ne  savait  pas  l'allemand,  les 
premières  scènes  du  Faust  de  Gœthe,  et  déjà,  à  ces 
lueurs  nouvelles  du  nébuleux  soleil  de  l'Allemagne, 
les  premiers  linéaments  du  drame  de  Manfred  se  des- 
sinaient dans  la  chambre  obscure  où  s'évoquent  les 
merveilleuses  apparitions. 

Dans  une  de  leurs  excursions  sur  le  lac.  Lord  By- 
ron  et  Shelley  furent  sur  le  point  de  périr  en  face 
des  rochers  de  Meillerie,  et  de  prêter  par  leur  tin 
tragique  un  nouvel  éclat  à  ces  lieux  déjà  illustrés 
par  je  génie  et  le  meilheur.  Ils  avaient  le  livre  de  la 
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Nouvelle  Hélohe  à  la  main,  quand  ils  furent  assaillis 
par  un  de  ces  coups  de  vent  qui  faillit  submerger  la 
barque  de  Julie  et  de  Saint-Preux.  «  Le  vent,  nous  dit 
Shelley,  avait  crû  par  degrés  avec  violence  jusqu'à  ce 
qu'il  devînt  effroyable,  et,  élevant  les  vagues  à  une 
immense  hauteur,  il  couvrit  toute  l'étendue  du  lac  d'un 
chaos  d'écume.  Le  batelier  s'était  stupidement  obs- 
tiné à  avoir  la  voile  tendue  dans  un  moment  où  le  ba- 
teau était  sur  le  point  de  sombrer  sous  la  violence  de 
Touragan.  Il  la  lâcha  en  découvrant  son  erreur,  mais 
le  bateau  refusa  un  instant  d'obéir  au  gouvernail  dont 
le  manche  était  cassé,  de  manière  à  en  rendre  le  ma- 
niement très-difficile.  Une  vague  tomba  dans  la  bar- 
que, puis  une  autre...  »  Lord  Byron,  qui  s'attendait  à 
tout  moment  à  n'avoir  plus  de  ressource  que  dans  son 
habileté  de  nageur,  avait  déjà  ôté  son  habit;  Shelley 
ne  sachant  pas  nager.  Lord  Byron  insistait  pour  qu'il 
le  laissât  employer  ses  forces  à  le  sauver.  Shelley  s'y 
refusait  obstinément;  tranquillement  assis  sur  un  cof- 
fre, il  avait  passé  les  mains  dans  les  deux  poignées, 
et  déclarait  sa  résolution  d'enfoncer  dans  cette  posi- 
tion, sans  faire  un  effort  pour  se  sauver.  «  Je  sentis, 
dit-il,  à  cette  perspective  de  la  mort  imminente,  un  mé- 
lange d'impressions  où  la  terreur  ne  dominait  pas. 
Mes  sentiments  eussent  été  moins  pénibles  si  j'avais 
été  seul  ;  mais  je  savais  que  mon  compagnon  mettrait 
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tout  en  œuvre  pour  me  sauver,  et  la  pensée  que  sa  vie 
serait  peut-être  sacrifiée  à  la  mienne  m'accablait  d'hu- 
miliation, me  plongeait  dans  un  douloureux  abatte- 
ment. Quand  nous  arrivâmes  à  Saint-Gingolph,  les 
habitants,  qui  ne  se  servent  pas  de  barques  aussi  fra- 
giles que  la  nôtre  et  qui  auraient  frémi  de  s'aventurer 
dans  n'importe  quelle  barque  par  un  tel  temps,  étaient 
réunis  sur  le  rivage  et  échangeaient  avec  nos  bateliers 
des  regards  d'étoimement  et  de  félicitation.  »  Il  me 
semble  que  le  caractère  divers  des  deux  jeunes  poètes, 
chez  l'un,  l'énergie  de  l'action,  chez  l'autre,  la  force 
passive  de  la  résignation  et  de  l'abnégation,  se  dessi- 
nent bien  dans  cette  scène. 

Au  mois  d'août,  l'auteur  du  Moine,  sir  G.  Lewis,  vint 
à  Diodati  passer  quelque  temps  avec  Lord  Byron.  Peu 
de  temps  après,  ses  deux  amis,  M.  Hobhouse  et  Scrope 
Davies,  vinrent  le  rejoindre  aussi,  et  il  entreprit  avec 
eux  un  voyage  en  Suisse.  Il  nous  a  laissé  le  récit  de 
ce  voyage  dans  un  journal  adressé  à  sa  sœur,  madame 
Leigh,  où  se  retrouve  par  instants  toute  la  puissance 
de  son  talent.  En  quelques  rapides  esquisses  dessinées 
à  grands  traits,  il  fait  apparaître  l'aspect  subhme  et 
la  grâce  sauvage  de  la  nature  alpestre.  Ce  sont  les 
ébauches  d'un  maître.  Peut-être  le  grand  effet  de  la 
poésie  de  Lord  Byron  tient-il  à  ce  qu'il  laisse  presque 
toujours  quelque  chose  à  achever  à  l'imagination  de 
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ses  lecteurs.  Ce  sont  de  magnitiques  ébauches,  et  l'œil 
clierche  en  vain  à  suivre  le  vol  de  l'aigle  dans  les  pro- 
fondeurs lumineuses  ou  obscures  où  il  se  perd.  Il  ter- 
mine ce  journal  par  ces  paroles  d'un  accent  singu- 
lièrement douloureux  :  «  Mais  avec  tout  cela,  des 
souvenirs  amers,  et  surtout  celui  plus  récent  encore 
de  chagrins  domestiques  qui  doit  m'accompagner  juS' 
({u'au  tombeau,  m'ont  poursuivi  jusqu'ici  ;  et  ni  la 
musique  du  berger,  ni  le  craquement  de  l'avalanche, 
ni  le  torrent,  ni  la  montagne,  le  glacier,  la  forêt  ou  le 
nuage  n'ont  pu  un  moment  soulever  le  poids  qui  ac- 
cable mon  cœur  et  parvenir  à  me  faire  oublier  mon 
misérable  individu  au  sein  de  la  majesté,  de  la  puis- 
sance et  de  la  gloire  de  cette  nature  qui  m'entourait 
de  toute  part.  » 

C'est  de  ce  voyage  que  naquit  l'étrange  création 
de  Manfred.  «  Ce  qui  m'a  fait  faire  Manfred ,  dit 
Lord  Byron  lui-même,  c'est  la  Jungfrau.  Vous  en  trou- 
verez les  premiers  linéaments  dans  le  journal  que  j'ai  i 
envoyé  à  ma  sœur.  »  En  etlét,  si  l'on  compare  le  jour- 
nal au  drame  de  Manfred,  on  y  retrouve  les  observa- 
tions et  les  images  qui  se  sont  plus  tard  transformées 
en  poésie.  Ce  fut  aussi,  bien  qu'il  s'en  soit  défendu, 
la  lecture  de  Faust  qui  lui  inspira  la  première  penséq 
de  Manfred.  «  Je  n'ai  jamais  lu  Faust,  écrivait-il  è^ 
M.  Murray,  dans  une  lettre  datée  de  Venise,  car  jenQ 
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sais  pas  rallemaïul;  mais  M.  Lewis,  en  1816,  à  Cologny, 
m'en  traduisit  la  plus  grande  partie  à  haute  voix  et 
j'en  fus  naturellement  très-frappé;  mais  c'est  le  Staub- 
bacli,  la  Jungfrau  bien  plutôt  encore  que  Faust  qui 
m'ont  inspiré  Manfred.  La  première  scène  cependant 
se  trouve  ressembler  à  celle  dQpausV .  «Dans  une  autre 
lettre,  il  ajoute  :  «  J'aimais  passionnément  leProméthée 
d'Eschyle,  lorsque  j'étais  enfant;  c'était  une  des  pièces 
grecques  que  nous  lûmes  trois  fois  dans  la  même  an- 
née à  Harrow.  Le  Proméihée  a  toujours  été  telle- 
ment présent  à  ma  mémoire,  que  je  puis  facilement 
suivre  la  trace  de  son  influence  à  travers  tout  ce 
que  j'ai  écrit;  mais  je  récuse  Marlowe  et  sa  progéni- 
ture. Vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole.  »  Ainsi, 
de  l'aveu  môme  de  Lord  Byron,  bien  qu'il  s'en  dé- 
fende ici,  Faust  eXP7'ométhée  ont  présidé  comme  d'in- 
visibles puissances  à  l'inspiration  de  son  drame.  On 
est  frappé  en  effet  en  lisant  le  Prométhée  enchaîné 
[d'une  certaine  ressemblance^entre  le  sombre  senti- 
ment de  la  fatalité  antique,  la  préoccupation  âpre  et 

1.  Quelques  années  plus  tard,  Lord  Byron  écrivait  de  Venise  : 
«  Jeffrey  est  très-aimable  de  défendre  l'originalité  de  Manfred  ; 
je  ne  savais  pas  que  personne  l'eût  attaquée.  Quant  à  la  pre- 
mière idée  de  Manfred,  on  peut  la  trouver  dans  le  journal  que 
ai  envoyé  à  madame  Leigh  avant  de  quitter  la  Suisse.  J'ai 
toute  la  scène  de  Manfred  devant  les  yeux,  comme  si  c'était 
tiier,  et  je  pourrais  la  désigner  place  par  place,  torrents  et  tout.» 
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douloureuse  des  problèmes  de  la  destinée  humaine  qui 
agitaient  l'àme  d'Eschyle  et  l'inspiration  du  Manfred  de 
Lord  Byron.  Eschyle  était  cependant  plus  croyant  en- 
core que  Lord  Byron.  Il  n'avait  pas  une  complaisance 
d'imagination  à  demi  souriante  pour  la  religion  de 
son  temps;  elle  était  à  ses  yeux  une  réahté  redoutable. 
Madame  Sand  et  M.  Taine  ont  fait  tous  les  deiLx  de 
belles  analyses  du  drame  de  Manfred,  de  sorte  qu'ils 
m'ont  bien  peu  laissé  à  dire  après  eux.  Tous  deux 
ont  comparé  Famt  et  Manfred.  Cette  comparai- 
son est  naturelle.  Mais  si  l'on  trouve  entre  ces  deux 
œuvres,  surtout  au  début,  une  certaine  ressemblance 
extérieure,  la  profonde  diversité  du  génie  des  deux 
poètes  éclate  surtout  dans  l'essai  qu'ils  ont  tenté  d'a- 
nimer et  de  réaliser  le  monde  surnaturel.  L'intelli- 
gence de  Gœthe  était  plus  puissante,  plus  étendue  et 
plus  variée  que  celle  de  Lord  Byron;  mais  il  n'avait 
pas  comme  lui  cette  élévation  de  vue,  ces  traits  de 
pathétique  qui  brûlent  et  déchirent.  La  sensibilité  et 
la  passion  de  Gœthe  s'épuisèrent  avec  Werther;  à 
partir  de  ce  moment,  il  ne  fut  plus  qu'un  artiste,  spec-  - 
tateur  bienveillant  et  impassible  des  choses  humainesfl 
Gœthe  avait  pour  Lord  Byron,  si  richement  pour  via 
de  cette  intensité  saisissante  qui  lui  manquait,  unï 
admiration  qui  n'était  pas  sans  quelque  mélange  de 
jalousie.  Il  témoignait  un  grand  dédain  pour  les  jeune^ 
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poêles  allemands  qui  le  suivaient  dans  la  carrière  et 
l'accablaient  de  leurs  compliments,  mais  il  éprouvait 
ou  affectait  pour  Lord  Byron  une  bienveillance  pres- 
que paternelle.  Assis  sur  le  sommet  de  l'Olympe, 
dans  la  tranquille  majesté  de  la  pensée  qu'il  s'était 
créée,  il  suivait  de  loin  les  écarts  de  cet  ardent  jeune 
homme ,  se  débattant  contre  le  doute  et  les  pas- 
sions, et  succombant  aux  orages  dont  il  avait  lui- 
même  triomphé.  Il  voyait  les  chevaux  de  feu  qui 
emportaient  le  jeune  imprudent  dans  les  abîmes, 
et  lorsqu'il  fut  enlevé  par  la  tourmente,  Gœthe  im- 
mortalisa cette  préoccupation  de  son  imagination 
dans  la  création  d'Fuphorion.  Lord  Byron  mettait 
autant  de  soin  à  nier  cette  ressemblance  avec  Fausi 
que  Gœthe  en  mettait  à  la  constater.  Assurément, 
Lord  Byron  a  dû  être  préoccupé  de  Gœthe  en  écrivant 
Manfred,  et  cependant  il  avait  le  droit  de  nier  que 
Manfred  fût  une  réminiscence  ou  une  imitation  de 
Faust. ^\\q  premier  mot  lui  avait  été  donné  par  Gœthe, 
la  conception  de  Lord  Byron  était  originale  et  bien 
différente  de  celle  de  Gœthe.  Il  y  a  là,  en  effet,  comme 
un  beau  témoignage  de  la  puissance  de  l'homme  sur 
le  monde  surnaturel.  Manfred  a  comme  Faust  acquis 
par  la  science  un  pouvoir  magique  sur  le  monde  des 
Esprits.  Bien  que  rebelles,  ils  obéissent  à  sa  voix,  et 
tout  en  lui  obéissant,  cherchent  à  le  dominer  à  leur 
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tour.  Au  milieu  de  cette  puissance,  Manfred  est,  comme 
Faust,  misérable.  La  soif  de  l'infmi  n'est  pas  la 
seule  peine  de  l'àme  de  Manfred.  Il  est  poursuivi  par 
le  remords  d'un  crime  inconnu,  parle  remords  et  non 
par  le  repentir,  ce  qui  est  fort  différent.  Le  repentir 
est,  à  ce  que  je  crois,  plus  rare  encore  que  la  vertu.  Le 
repentir  est,  pour  ainsi  dire,  seul  à  seul  avec  la  vertu, 
ayant  pour  adversaire  l'orgueil  qui  porte  toujours  à 
ne  pas  reconnaître  ses  torts.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  remords,  auquel  personne  n'échappe  et  qui  est 
l'action  délétère  du  mal'  sur  l'àme.  A  tout  ce  monde 
fantastique  qu'il  évoque  autour  de  lui,  Manfred  ne  de- 
mande que  d'apaiser  ce  tourment.  Il  le  demande  en  vain 
aux  brillants  Génies  qui  planent  au-dessus  des  glaciers; 
il  peut  évoquer  de  Técume  des  flots  la  blonde  fée  des 
Alpes,  mais  il  ne  peut  obtenir  d'elle  la  guérison  de  sa 
blessure.  Enfin,  par  un  effort  désespéré  de  son  âme, 
il  i)arvient  à  arracher  la  douce  image  de  celle  qu'il  a 
aimée  et  qu'il  a  tuée,  à  la  nuit  éternelle,  et  il  ob- 
tient d'elle  un  mot  de  paix  et  de  [)ardon.  Ce  n'est 
[»as  [lar  le  i)Ouvoir  magique  des  Esprits,  c'est  par 
l'ardente  prière  de  son  cœur  (ju'il  obtient  du  ciel 
cette  faveur.  Alors,  il  rentre  en  possession  de  lui- 
même,  dans  la  paix  et  la  lumière.  Il  échappe  à  l'em- 
pire des  Esprits  qui  cherchent  à  l'intimider  ,  le9 
fait  rentrer  dans  le  néant,  et  se  soumet  noblement 
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à  la  loi  qui  condamne  à  la  mort  tout  être  vivant. 
Le  drame  de  Faust  est  plus  intéressant  et  plus  varié 
que  celui  de  Manfred;  la  vie  humaine  s'y  reflète  dans 
son  étendue,  mais  le  vol  de  l'imagination  plus  élevé 
chez  Lord  Bjron,  le  vol/le  l'aigle 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancé 

se  révèle  surtout  dans  sa  conception  du  surnaturel.  Ces 
beaux  génies  diaphanes,  aussi  purs  et  aussi  brillants 
que  les  neiges  des  Alpes  et  l'écume  lumineuse  des 
cataractes  qui  les  exhale  à  la  voix  de  Manfred,  ne  res- 
semblent guère  au  sabbat  de  Méphistophélès  et  à  son 
cortège  de  fantastiques  et  grossières  figures.  Remar- 
quons la  magie  de  l'enchanteur  qui  nous  transporte  à 
son  gré  dans  le  lieu  de  la  scène  qu'il  a  rêvé ,  dès  les 
premiers  vers  de  la  Fiancée  (ÏAbydos  ,  sous  le  ciel 
velouté  de  l'Orient,  où  le  voile  parfumé  des  orangers 
tempère  les  rayons  de  l'astre  de  feu,  dès  le  début  de 
Manfred,  dans  les  Alpes  au  pied  de  la  Jungfrau.  Man- 
fred demande  aux  Esprits  qu'il  évoque  l'oubli  du 
passé;  ce  passé  funeste  est  à  la  fois  l'idole  et  le  far- 
deau de  son  àme.  C'est  là  ce  qu'ils  ne  peuvent  lui 
accorder.  Ils  lui  oft'rent  tous  les  royaumes  de  la  terre, 
mais  son  âme  est  immortelle  comme  la  leur.  Manfred 
les  adjure  alors  de  revêtir  une  forme  sous  laquelle  il 
puisse  les  voir  : 
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I  wûuld  bcholcl  ye  face  to  lace.  I  hear 
Your  voices,  sweet  and  melancholy  sounds, 
As  music  on  the  waters,  and  I  see 
The  steady  aspect  of  a  clear  large  star  ; 
But  nothing  more  J. 

Un  des  Esprits  apparaît  sous  une  figure  de  femme. 
Manfred  croit  reconnaître  celle  qu'il  a  aimée.  Le  pâle 
fanlume  de  sa  victime  prononce  quelques  paroles 
comme  le  père  d'Hamlet  et  ne  produit  pas  moins  de 
terreur.  Il  veut  s'élancer  vers  elle;  elle  s'évanouit;  il 
tombe  sans  connaissance. 

La  seconde  scène  s'ouvre,  au  soleil  levant,  sur  les 
hauteurs  de  la  Jungfrau  parée  de  son  voile  d'argent, 
dont  les  plis  magnifiques  déroulés  à  profusion  tom- 
bent de  son  front  et  vont  flottant  jusqu'à  terre.  On  y 
sent  la  fraîcheur  des  neiges  et  l'odeur  de  la  bruyère 
sauvage.  Les  lumineux  brouillards  s'engouffrent  dans 
les  montagnes;  le  lac  est  resplendissant  des  plus 
beaux  reflets  de  la  pourpre  matinale;  l'allégresse  et 
la  vie  éclatent  dans  les  bois,  dans  les  prés.  Le  chalu- 
meau du  berger  qu'on  entend  au  loin ,  comme  le 
chasseur  de  chamois  qui  apparaît  au  tournant  de3 
rochers,  rappellent  le  magnifique  début  du  Guillaume 
Tell  de  Schiller.  Les  fines  aiguilles  des  glaciers  de  la 

1.  «Je  voudrais  vous  voir  face  à.  face.  J'entends  vos  voix,  ua 
son  mélancolique  et  doux  comme  la  musique  sur  les  eaux,  et  je 
vois  ime  grande  étoile  brillante  et  immobile,  mais  rien  de  plus.»- 
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Jangfrau  présentent  par  un  jeu  bizarre  de  la  nature 
quelque  ressemblance  avec  les  flèches  élancées  de  la 
catliédrale  de  Milan.  A  la  lueur  de  la  lune  on  dirait  un 
frêle  édifice  d'argent  découpé  sur  un  ciel  d'azur.  Quand 
on  est  sur  les  hauteurs  de  la  cathédrale  de  Milan,  cette 
cité  de  marbre  blanc,  éblouissante  au  soleil,  fait  rêver 
aux  visions  de  l'Apocalypse.  Il  semble  que  les  statues 
de  saints,  immobiles  sur  leurs  flèches  élancées,  veillent 
pour  garder  la  ville  qui  dort  à  leurs  pieds.  Ainsi  les 
Génies  évoqués  par  Manfred  planent  sur  les  pics  de  la 
Jungfrau^On  y  respire  l'air  qui  se  respire  sur  les 
hautes  cimes.  Une  des  plus  charmantes  scènes  est 
assurément  l'apparition  de  la  fée  des  Alpes.  La  cé- 
leste beauté  de  l'aérienne  figure  éclaire  de  sa  lumière 
égale  et  pure  les  enchantements  de  cette  tranquille 
vallée,  et  fait  ressortir  par  un  saisissant  contraste  les 
horreurs  qui  l'environnent.  Manfred  contemple  le 
torrent  qui  descend  de  la]montagne,  semblable  à  une 
colonne  d'argent  vacillante  et  à  demi  brisée.  Il  évoque 
la  fée  des  Alpes.  Elle  s'élève  sur  Tarc-en-ciel  au- 
dessus  de  la  cascade.  C'est  à  elle  que  Manfred  ouvre 
son  cœur.  L'histoire  douloureuse  et  romanesque  qui 


i  1,  Lord   Byroii   a    peuplé    le  monde    de    créatures  siirnaUi- 

!  relies.  Ainsi,  ce  secret  qui  dort  sous  l'Océan  et  que  les  génies  de 

I  la  mer  tremblant  dans  leurs  grottes  de  corail  n'osent  même  ré- 

I  vêler  aux  vagues,  est  assurément  une  des  beautés  du  Giaour. 
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se  dérobe  et  se  révèle  tout'  à  tour  dans  le  drame  est 
obscure  et  à  peine  indiquée,  et  c'est  peut-être  cette 
obscurité  qui  en  fait  la  beauté.  On  y  pressent  je  ne 
sais  quoi  de  voilé  et  de  profond  comme  ces  teintes 
bleuâtres  des  gorges  de  la  Jungfrau.  Manfred  a  été 
la  cause  involontaire  de  la  mort  de  celle  qu'il  a  ai- 
mée; je  l'ai  tuée,  dit-il,  non  avec  la  main,  mais  avec 
le  cœur.  Il  a  survécu  à  sa  douleur  et  à  ses  remords. 
C'est  à  peine  s'il  ose  prononcer  son  nom;  il  la  décrit 
en  quelques  vers,  il  ne  'la  nomme  pas;  il  ne  parle 
même  pas  de  sa  figure.  Le  charme  des  héroïnes  de 
LordBjron  tient  précisément  à  ce  mystère  qui  les  en- 
toure comme  d'un  voile  aérien.  On  ne  sait  ni  d'oîi 
elles  viennent  ni  où  elles  vont.  Elles  sont  à  peine 
esquissées  en  quelques  traits  qu'illumine  le  rayon 
divin  ;  ainsi  de  Médora,  that  bird  ofbeauty  qui  semble 
sortir  du  sein  de  l'onde  ;  ainsi  de  la  fière  et  délicate 
figure  de  Kaled,'  ce  premier  type  imité  depuis,  où  la 
grâce  féminine  et  la  force  se  confondent  ' .  Gœthe  dans 

1.  Light  was  his  form  and  darkly  délicate 

That  brow  whereon  his  native  sun  had  sate, 
But  had  not  marr'd,  thougli  in  his  beams  he  grew, 
Fhe  cheels  where  oft  the  unbidden  blush  shone  through 
Yet  not  such  blush  as  mounts  when  health  woul  show 
Ali  the  heart's  hue  in  that  delighted  glow.  etc.  (I,  26.) 

«  Svelteest  sa  taille  et  délicats  les  traits  de  ce  visage  qu'a  bruni 
son  soleil  natal,  tout  en  respectant  ses  joues  où  monte  souvent 
une  rougeur  involontaire  ;  ce  n'est  pas  cette  rouguer  charmante 
de  la  santé  où  le  cœur  tout  entier  vient  se  réfléchir;  etc.  » 
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Kumt  AinuUterthum  {l'Art  et  l Antiquité)  a  comparé  le 
monologue  de  Manfred  (  We  are  the  fools  of  iime  and  tçr- 
ror)  au  monologue  à'Hamlet.  Il  semble  donner  la  sur 
périorité  à  Manfred.  Je  suis  loin  d'être  de  son  avis,  Si 
beaux  que  soient  ces  premiers  vers,  ils  n'égalent  pas 
l'originalité  de  Shakespeare  écartant  le  voile  des 
croyances  reçues  et  plongeant  un  sombre  regard  dans 
les  profondeurs  de  l'infini.  Sur  cette  voie  où  tant 
d'autres  l'ont  depuis  suivi  et  imité,  aucun  ne  l'a  sur- 
passé ni  même  égalé,  L'apparition  d'Astarté  est  la 
plus  pathétique  scène  de  ce  drame  étrange.  «  Comme 
il  souffre,  comme  il  l'aime,  s'écrie  M.  Taine  %  quelle 
triste  et  douteuse  réponse  !  »  On  pourrait  la  comparer 
à  la  scène  du  tombeau  de  Roméo  et  Juliette,  à  la  Fran- 
çoise de  Rimini  du  Dante.  Je  ne  sais  si  entre  les  trois 
scènes  je  n'accorderais  pas  la  supériorité  à  l'appari- 
tion d'Astarté.  Le  caveau  de  Juliette  nous  apparaît 
tout  illuminé  de  l'amour  de  Roméo  et  du  soleil  de 
l'ItaHe.  C'est  bien  la  passion  et  la  douleur  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  mort  dans  sa  lugubre  réalité.  J'en  dirai 
autant  de  V Enfer  du  Dante.  Ses  morts  semblent  plus 
vivants  que  les  vivants  d'aujourd'hui.  Paolo  et  Fran- 
cesca  sont  encore  tout  brûlants  des  passions  de  la 
terre  :  Questi  che  mai  da  me  non  fia  diviso.  Mais  ce 

1 .  Voir  pour  cette  scène  la  belle  traduction  de  M.  Taine. 
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qui  serre  douloureusement  le  cœur  dans  l'apparition 
d'Astarté,  c'est  précisément  ce  voile  obscur,  impéné- 
trable, étendu  par  la  mort  entre  nous  et  ceux  que 
nous  avons  aimés,  et  que  toute  l'ardeur  de  la  passion 
de  Manfred  ne  peut  parvenir  à  soulever;  c'est  le  con- 
traste de  la  vie  et  de  la  mort  dans  leur  saisissante  réa- 
lité, si  bien  que  je  ne  conseillerais  pas  à  ceux  qui  ont 
eu  le  malheur  de  perdre  des  êtres  chéris,  de  lire  cette 
scène.  On  ne  sait  ce  qu'est  Astarté.  Vit-elle  encore? 
ne  vit-elle  plus?  Lui  a-t-eile  pardonné?  Sa  voix  sem- 
ble sortir  des  profondeurs  de  l'éternité.  Nous  l'avons 
vu  passer  comme  un  éclair  dans  tout  le  charme  de  la 
beauté  et  de  l'innocence  ;  mais  à  la  fin  elle  reparaît 
dans  le  mortel  silence  d'un  fantôme,  avec  un  regard 
fixe,  glacé,  qui  semble  révéler  la  mort,  le  jugement, 
l'éternité.  Gœthe  par  l'apparition  de  Marguerite  au 
sabbat,  et  Virgile  par  l'entrevue  de  Didon  et  d'Énée  aux 
Champs-Elysées,  ont  cherché  à  produire  le  même  effet. 
La  douleur,  le  délaissement  de  tout  secours  humain  et 
divin  sont  admirablement  peints  dans  le  regard  et 
l'attitude  de  la  figure  frêle,  décolorée,  le  sinistre  ruban 
rouge  autour  du  cou,  qui  passe  en  silence  au  milieu  du 
sabbat  magique,  sur  les  hauteurs  duBrocken,  et  que 
Faust  contemple  avec  un  mélange  de  douleur  et  d'effroi , 
à  la  vue  du  mal  qu'il  a  fait.  Énée  aperçoit  de  loin  l'om- 
bre de  Didon,  errante  sous  le  pâle  feuillage  d'un  bois 
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d'oliviers,  comme  la  lueur  incertaine  de  la  lune  tra- 
versant les  nuages.  Didon  les  yeux  baissés  regarde  la 
terre  de  ce  même  regard  fixe,  sans  passion  ;  puis  elle 
s'éloigne  dans  un  dédaigneux  silence,  inimica  refugitin 
nemus  umbriferum.  L'ombre  de  Didon  est  plus  sereine 
que  celle  de  Marguerite;  les  remords  d'Énée  sont  aussi 
plus  attendris  et  moins  déchirants  que  ceux  de  Faust 
et  de  Manfred.  Le  paisible  séjour  de  l'Elysée  est  ha- 
bité par  des  ombres  qui  ne  conservent  plus  que  le 
pâle  reflet  des  passions  terrestres;  tandis  que  le  sabbat 
de  Faust,  éclairé  des  sombres  lueurs  de  l'enfer,  nous 
montre  l'âme  humaine  livrée  à  tous  les  déchirements, 
à  toutes  les  angoisses  de  la  honte,  du  remords  et  du 
désespoir.  Il  y  a  moins  de  sensibilité  et  de  pathétique, 
mais  plus  de  terreur  dans  l'apparition  de  la  Margue- 
rite de  Faust.  Peut-être,  par  ces  douteuses  appari- 
tions, ces  trois  grands  poètes  ont-ils  assez  bien  figuré 
l'état  instinctif  de  l'homme  dans  cette  pénombre  où  la 
Providence  l'a  placé,  un  voile  sur  la  tête,  balbutiant 
quelques  vérités  incomplètes  sur  les  bords  de  l'infini, 
il  semble  que  l'humanité  ne  puisse  ni  abandonner  ni 
accepter  complètement  cette  vérité  qui  lui  est  si 
chère.  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'immortalité  en 
parlent  parfois  comme  s'ils  y  croyaient,  et  ceux  qui  y 
croient  en  parlent  souvent  involontairement  comme 
s'ils  n'y  croyaient  pas.  Il  n'est  guère  de  belles  œuvres 
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d'art  qui  n'étendent  leur  horizon  au  delà  de  cette  terre 
et  ne  pénètrent  dans  les  régions  de  l'infini.  Il  n'est 
guère  de  grand  artiste  qui  n'ait  entendu  derrière  le 
voile  de  ce  monde  comme  un  murmure  profond  des 
grandes  voix  qui  nous  appellent  à  d'autres  destinées, 
et  n'ait  cherché  à  deviner  quelque  chose  de  ce  drame 
obscur  qui  s'agite  au-dessus  de  nos  tètes.  Énée,  seul 
au  milieu  du  tumulte  et  de  la  poussière  du  combat, 
découvre  dans  le  lointain  l'es  divinités  redoutables  qui 
ébranlent  de  concert  les  fondements  de  Troie. 

Homère,  Orphée  et  Eurydice,  Alceste  aux  enfers, 
l'Enéide,  le  Dante,  Milton,  Manfred  et  Caïn,  on  sui- 
vrait à  travers  les  âges  cette  voie  lactée  où  le  génie  a 
cherché  à  soulever  le  voile  qui  recouvre  à  nos  yeux 
les  réalités  du  monde  invisible  et  nous  a  fait  péiiétrer 
à  sa  suite  dans  ces  régions  mystérieuses.  Dans  le  Pa- 
radis de  Milton  comme  dans  celui  du  Dante,  leshgnes 
sont  lumineuses  et  précises  comme  leurs  convictions. 
Dans  le  Caïn  et  le  Manfred  de  Lord  Byron,  il  y  a  au 
contraire  une  obscurité  mêlée  de  lumière  qui  a  bien 
aussi  sa  grandeur  poétique,  et  qui  répond  mieux  à 
nos  notions  confuses  et  incertaines.  Peut-être  sommes- 
nous  plus  sensibles  à  ces  beautés,  précisément  parce 
que  nous  comprenons  mieux  de  notre  temps  l'état  d'es- 
prit de  Lord  Byron  que  celui  du  Dante  et  de  Milton. 

C'est  dans  les  conversations  du  dernier  acte  avec 
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l'abbé  que  Manfred  montre  à  nu  sun  âme  et  le  dou- 
loureux scepticisme  qui  le  dévore;  il  voit  se  dresser 
autour  de  lui  les  redoutables  problèmes  de  la  méta- 
[ilivsique  comme  les  glaciers  qui  l'entourent  de  leurs 
j)ics  étincelanls.  Mais  ce  scepticisme  se  réfute  lui- 
même  par  sa  propre  grandeur,  et  rien  n'explique  les 
ridicules  attaques  dont  Manfred  fut  l'objet  de  la  part 
du  parti  orthodoxe  et  dévot  en  Angleterre.  A  travers 
la  nuit  de  son  âme,  il  y  a  des  éclairs  de  foi,  et  la  su- 
blime tristesse  que  soulèvent  en  lui  les  mystères  de 
notre  existence  est  unie  à  un  ardent  désir  d'immorta- 
lité et  exprimée  dans  un  (langage  qui  est  lui-môme 
divin.  «  J'en  demande  humblement  pardon,  dit  ma- 
dame Sand,  au  grand  lyri(iue  qui  a  adressé  à  Lord 
Byron  ces  vers  fameux  : 

Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 

Byron  me  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  la 
science  des  choses  divines  que  M.  de  Lamartine  lui- 
même.  Il  n'a  rien  accepté  à  la  légère;  la  chose  lui 
jiaraissait  trop  grave  pour  n'être  pas  discutée  chaude- 
ment et  amèrement  dans  le  sanctuaire  de  son  âme.  Il 
se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  athée  ou  pour 
un  sceptique;  lui,  le  plus  instinctivement  religieux 
de  tous  les  poètes,  condamné  par  la  nature  môme  de 
ce  sentiment  religieux  à  une  sincérité  farouche,  il 
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cédait  à  tous  les  inouvemenls  anarchiques  de  sa 
conscience.  »  Je  le  crois  aussi,  «  prophète  désolé,  poëte 
plus  déchiré  que  Job  et  plus  inspiré  que  Jérémie,  » 
suivant  l'éloquente  exi)ression  de  madame  Sand,  Lord 
Bjron  est  plus  instinctivement  religieux  que  M.  de 
Lamartine.  Mais  c'est  surtout  une  supériorité  d'artiste 
que  le  poëte  anglais  a  ici  sur  le  poëte  français.  La  na- 
ture de  Lord  Byron  était,  si  l'on  me  permet  cette 
expression,  plus  réelle  que  celle  de  M.  de  Lamartine. 
11  ne  se  payait  pas  de  mots  ;  il  ne  se  contentait  pas  de 
phrases;  écrivant  un  poëme  sur  Charlotte  Corday,  il 
ne  lui  aurait  pas  donné  des  cheveux  blonds  et  des 
cheveux  bruns  à  dix  pages  de  distance.  En  etîet,  quand 
on  relit  aujourd'hui  cette  fameuse  apostrophe  de 
M.  de  Lamartine  à  Lord  Byron,  on  est  frappé,  sous 
l'éclat  de  la  forme,  de  la  pauvreté  des  idées. 

Il  fit  l'eau  pour  couler  et  Ihomme pour  souffrir. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  réponse  aux  doutes  ter- 
ribles qui  travaillent  l'humanité?  L'humanité  a  vu 
clair,  ses  yeux  se  sont  ouverts,  elle  a  compris  sa  con- 
dition. Ce  n'est  pas  avec  des  banalités  rehgieuses  et 
des  phrases  de  convention  qu'on  peut  panser  une  pa- 
reille plaie.  On  sait  que  Lord  Byron  fut  très  irrité  de 
la  liberté  qu'avait  prise  M.  de  Lamartine,  quand  il  en 
eut  connaissance.  Je  ne  sais  même  s'il  daigna  d  abord 
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lire  les  vers  qui  lui  furent  adressés.  «  Il  y  a,  dit-il,  un 
certain  Martin  ou  Martine  qui  a  fait  des  vers  sur  moi, 
pensez-vous  que  je  doive  me  battre  en  duel  avec  lui?  » 
S'étant  enfin  résolu  à  le  lire  :  «  il  me  traite,  dit-il, 
comme  une  espèce  de  monstre,  mais  poliment.  »  Peut- 
être  pressentait-il  qu'après  lavoir  placé  parmi  «  ces 
purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière,  »  M.  de  Lamar- 
tine attaquerait  un  jour  sa  gloire  sur  cette  terre  avec 
un  singulier  acharnement. 

Il  semblait  que  Lord  Byron  eût  sans  cesse  à  ses 
côtés  le  génie  moqueur  de  Voltaire  qui  arrêtait  l'essor 
de  ses  ailes  et  leur  élan  dans  l'infini,  et  de  cette 
lutte  entre  ces  deux  natures  naît  le  pathétique  du 
drame  de  Manfred.  Par  l'ardeur  et  la  puissance  de  son 
imagination,  Manfred  parvient  à  créer  autour  de  lui 
tout  un  monde  surnaturel,  et  s'enchante  de  ses  propres 
visions,  comme  il  parvient  aussi  à  évoquer  l'image, 
hélas  !  bien  faible  et  fugitive  de  celle  qu'il  a  aimée. 
Et  puis,  tout  à  coup,  l'illusion  s'évanouit;  il  s'aperçoit 
qu'il  a  été  le  jouet  des  rêves  passionnés  de  son  cœur, 
et  il  ne  reste  plus  que  Manfred,  Manfred  seul  avec  son 
remords  et  son  désespoir  en  face  de  l'éternelle  et 
impassible  nature. 

Lord  Byron,  comme  Alfred  de  Musset  et  M.  de 
Lamartine,  semble  avoir  sans  cesse  oscillé  entre  le 
doute  et  la  foi.  M.  de  Lamartine  me  paraît  avoir  été 
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mieux  kispiré  par  le  doute  que  par  la  foi.  La  médita- 
tion intitulée  le  Désespoir  est  assurément  d'un  senti- 
ment plus  vrai  et  plus  sérieux  que  la  Réponse  de  la 
Providence  qui  est  faible  et  banale.  Ces  grands  artistes, 
ces  capricieuses  et  brillantes  imaginations  inclinent 
facilement  au  scepticisme.  Ils  sont  eux-mêmes  créa- 
teurs de  mensonges,  ipsi  sibi  somnia  fingunt.  Le  monde 
et  la  vie  ne  leur  apparaissent  souvent  que  comme  une 
éclatante  fantaisie,  une  bulle  de  savon  aux  mille  cou- 
leurs étincelantes  au  soleil.  Et  cependant,  je  suis  por- 
tée à  croire  que  chez  Lord  Byron  la  foi  aurait  tôt  ou 
tard  lîni  par  l'emporter  sur  le  doute.  Que  l'on  relise 
l'admirable  lettre  adressée  à  un  pasteur  protestant, 
M.  Shephard,  qui  lui  envoyait  une  touchante  prière 
composée  pour  lui  par  sa  femme  à  son  Ut  de  mort. 
On  dit  que  dans  les  voyages  de  long  cours  les  naviga- 
teurs s'aperçoivent  de  rapproche  de  la  terre  à  un  cer- 
tain aspect  du  ciel  et  des  eaux,  au  souffle  parfumé  qui 
passe  dans  les  airs.  On  peut  dire  que  la  lettre  de  I 
Mrs  Shephard  fut  pour  Lord  Byron  comaie  ces  par- 
fums qui  annoncent  l'approche  d'une  terre  inconnue. 
Déjà  on  entrevoit  l'aurore  qui  éclaire  peu  à  peu 
ces  ténèbres  dans  la  description  de  saint  Pierre 
au  quatrième  chant  de  ChUde  Barold,  là  où  ces 
colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  ces  pavés  de 
marbre   et  ces   coupoles   dorées   rappellent  les   vi-  , 
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sions    apocalyptiques    de    la    nouvelle    Jérusalem  : 

and  thou 
Shalt  one  day,  if  fouiid  worthy,  so  defined, 
See  Ihy  God  face  lo  face,  as  thou  dost  now 
His  Holy  of  Holies,  nor  bc  blasted  by  his  brow  '. 

Il  sortit  de  bonne  heure  du  scepticisme  absolu  et 
arriva  à  en  croire  et  à  en  savoir  sur  ces  sujets-là  ce 
que  l'humanité  en  a  toujours  su,  dit  Voltaire,  c'est-à- 
clire  fort  peu  de  chose.  Chaque  génération  vient  à 
son  tour  interroger  le  sphinx  et  cherche  à  lui  arracher 
son  secret.  Mécontente  des  solutions  précédentes,  elle 
Bn  imagine  d'autres  qui  ne  satisferont  pas  mieux 
celles  qui  la  suivront. 

Lord  Byron,  pour  sa  part,  n'a  jamais  complètement 
cessé  d'être  chrétien.  «  Lord  Byron,  disait  Shelley, 
n'a  jamais  pu  s'affranchir  complètement  des  illusions 
lu  christianisme.  Il  ne  se  préoccupait  pas  de  ramener 
ses  points  de  vue  divers  à  l'unité  secrète  qui  les  relie 
par  le  fil  logique  du  raisonnement  et  quand  il  l'aurait 
/oulu,  je  ne  sais  trop  s'il  l'aurait  pu.  Je  crois  qu'il  eût 
rolontiers  dit  à  tout  système  bien  lié,  bien  coordonné 
[u'on  lui  aurait  offert  : 

There  are  more  things  in  heavon  and  earth, 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosophy. 

1.  «  Et  vous,  un  jour  viendra,  oîi  si  vous  en  êtes  jugé  digne,  vous 
errez   votre  Dieu   face  à  face,   comme  vous  vovez  maintenant 
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Si  ce  sont  là  les  contradictions  d'un  poêle,  ce  sont 
aussi  les  divinations  d'un  poëte.  Si  l'on  veut  connaître 
le  degré  précis  de  christianisme  auquel  il  était  arrive 
à  la  fin  de  sa  vie,  on  le  trouvera  dans  cette  stance  de 
Don  Juan  : 

And  thûu,  diviner  still, 
Wliose  lut  it  is  by  man  to  be  mistakcn. 
And  tby  pure  creed  made  sanction  ofall  ill, 
Redeeming  worlds  to  be  by  bigots  shaken, 
Ho\\  was  thy  toil  rewarded?  We  might  fiH 
Volumes  with  similar  sad  illustrations. 
But  leave  them  to  the  conscience  of  the  nations  ' . 

Si  jamais  Dieu  s'est  incarné,  disait-il,  il  a  dû  le 
aire  sous  la  forme  du  Christ;  c'était,  ajoutait-il,  la 
créature  où  il  entra  le  plus  de  divin  {ic/to  breathes  more 
of  the  divine).  On  prétend  qu'après  avoir  entassé  objec- 
tions sur  objections  contre  le  christianisme,  il  finissait 
par  dire  :  «  Et  cependant,  je  crois-.  »  Peut-être  pen- 

sou  saint  des  saints,  et  vous  ne  serez  point  anéanti  par  son  ii> 
gard.  [Cailds  Harohl.  IV,  155.)» 

1.  «  Et  toi,  plus  divin  encore,  dont  le  sort  est  d'être  méconnu 
par  l'homme,  et  dont  la  pure  doctrine  a  servi  à  sanctionner 
toutes  les  iniquités  ;  toi,  qui  rachetas  un  monde  que  Ips  dévots 
ont  bouleversé,  quelle  fut  la  récompense  de  tes  travaux  ?  Nous 
pourrions  remplir  un  volume  de  ces  tristes  exemples,  mais  nous 
les  abandonnons  à  la  conscience  des  nations.  » 

2.  Trutli's  fûuntains  may  be  clear  —  lier  strearas  are  muddy, 
And  eut  through  such  canals  of  contradiction 

Ihat  she  must  often  navigate  over  tiction. 

La    vérité   peut  avoir  une   suiure   claire,    mais  ses  Ilots  sont 
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sait-il  que  toutes  les  difficaltés,  les  mj'stères  du  chris- 
lianisme  se  retrouvent  dans  la  nature  des  choses;  le 
livre  de  la  nature,  selon  lui,  était  aussi  plein  de  choses 
étranges ,  mystérieuses  que  la  Bible ,  et  là  dessus 
la  religion  naturelle  et  la  religion  révélée  n'avaient 
rien  à  se  reprocher  Tune  à  l'autre.  J/instinct  religieux 
était  fort  chez  lui,  et  l'instinct  religieux  se  prend  bien 
l)lus  aisément  à  la  personne  du  Christ,  qu'au  Dieu  ab- 
strait do  la  raison.  D'ailleurs,  les  âmes  blessées  par  la 
vie  éprouvent  plus  que  d'autres  le  besoin  de  celui  qui, 
selon  la  belle  expression  de  M""  de  Staél,  «  descendit 
sur  la  terre,  non  pour  la  gloire,  non  pour  le  génie, 
mais  pour  la  souffrance  et  la  mort.  »  A  vrai  dire,  l'in- 
crédulité  de  Lord  Byron  serait  la  foi    d'un   grand 


troubles,  et  coulent  dans  un  si  grand  nombre  de  canaux  con- 
tradictoires, que  force  lui  est  souvent  de  naviguer  sur  les  eaux 
de  la  fiction.  n'Don  Juan,  XV,  88.) 

«  Il  n'est  pas  une  opinion,  disait  Gœthe,  dont  on  ne  puisse  aus- 
sitôt soutenir  l'opinion  contraire.  Après  avoir  parcouru  les  che- 
mins philosophiques  de  l'opinion,  de  la  controverse  et  du  doute, 
nous  arrivons  enfin  à  une  espèce  de  certitude.  »  C'était  bien  là 
aussi  la  tendance  de  l'esprit  de  Lord  Byron.  Seulement  Gœthe 
comme  Lord  Byron  ne  restaient  pas  dans  le  doute  et  savaient 
conclure,  tout  en  gardant  une  certaine  mesure  de  scepticisme 
dans  leurs  opinions.  «  La  vérité,  disait  encore  Gœthe,  pourrait 
se  comparer  à  un  diamant,  dont  les  feux  se  jouent  non  pas  sur 
un  seul  côté,  mais  sur  un  grand  nombre  de  côtés.  Il  peut  donc 
y  avoir  du  vrai  dans  tous  les  systèmes  sur  l'infini,  sans  qu'il  y 
ait  un  seul  svstème  absolument  vrai.» 
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nombre  (l"esprits  de  ce  temps-ci  '.  Son  àrae  était  faite 
pour  comprendre  toutes  les  nuances  du  sentiment 
religieux.  Sa  poésie  naturellement  lancée  comme  une 
flèche  sur  les  hauteurs  aurait  tôt  ou  tard  traversé  les 
ténèbres  du  scepticisme,  pour  s'élever  à  ces  pures 
régions  de  l'àme  que  la  flamme  divine  saisit  et  con- 
sume. Sa  foi  se  fut  avancée  alors  comme  la  sainte 
Catherine  de  Raphaël,  une  palme  à  la  main,  au  milieu 
des  dragons  du  doute. 

Si  l'on  cherche  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  de 
l'àme  de  Lord  Byron,  on  v  reconnaît  trois  passions 
diverses  qui  tour  à  tour  l'agitent  et  le  dévorent  : 
la  douleur  de  l'amour  trompé ,  le  remords  d'une 
faute  inconnue,  enfin  le  tourment  incessant  des  pro- 
blèmes de  l'infini,  comme  le  mouvement  d'un  aigle 
qui  bat  des  ailes  contre  les  barreaux  de  sa  cage. 
Presque  toujours  dans  sa  poésie  nous  saisissons  le 
même  procédé,  ou  plutôt,  car  le  mot  de  procédé 
a  ici  quelque  chose  de  trop  artificiel,  la  même  marche 
involontaire  de  l'imagination  et  de  l'àme.  Le  spec- 
tacle resplendissant  de  la  nature   réveille  dans  son 


1.  On  pourrait  ajouter  encore  une  autre  preuve  tirée  des  der- 
niers moments  de  Lord  Byron.  Les  paroles  des  mourants  n'ont 
pas.  il  est  vrai,  une  grande  valeur;  elles  tiennent  à  l'émotion 
du  moment.  Elles  témoignent  cependant  dun  certain  état  d'es- 
prit traditionnel  ou  individuel. 
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âme  la  soif  de  l'infini,  et  cette  soif  de  l'infini  fait 
par  un  retour  sur  lui-même  jaillir  le  sang  de  quelque 
blessure  secrète  qui  s'ouvre  aussitôt  et  mêle  ses  teintes 
sombres  à  l'éclat  des  couleurs.  Regardez  une  goutte 
d'eau  sous  le  verre  du  microscope  et  vous  verrez  des 
monstres  qui  se  dévorent  entre  eux  ;  ainsi  le  cœur  hU' 
main  sous  les  fleurs  et  les  sourires  recèle  quelque  en- 
nemi secret  qui  le  déchire.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
se  représenter  Lord  B.yron  comme  un  être  malheureux, 
poursuivi  par  le  remords  et  une  idée  fixe.  La  mobilité 
de  ses  impressions,  son  amour  passionné  delà  nature, 
cette  faculté  de  se  distraire  de  lui-même  et  de  s'exami- 
ner avec  la  curiosité  indifférente  d'un  artiste,  étaient 
autant  de  ressources  que  la  Providence  lui  avait  pré- 
parées contre  le  ravage  de  ses  dévorantes  facultés. 
Même  dans  les  jours  les  plus  sombres,  il  pouvait  ou- 
blier ses  souffrances  avec  ses  amis,  et  se  montrer  dans 
leur  cercle  le  plus  aimable  et  le  plus  spirituel  de  tous  ; 
il  savait  chasser  sa  douleur  avec  une  épigrarame,  et 
par  moment  voir  le  côté  plaisant  de  toutes  choses  et 
de  toutes  personnes. 

Revenons  à  Manfred.  M™°  Sand  admire  vivement 
la  dernière  scène  du  drame  sorcier,  ainsi  que  Lord 
Byron  l'a  baptisé  lui-même.  «  Jamais,  dit-elle,  le  fan- 
tastique n'a  été  traité  avec  cette  supériorité,  jamais 
avec  des  moyens  aussi  simples  on  n'a  produit  un  effet 


..      
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aussi  dramatique.  Celte  lenle  apparition  de  l'Esprit 
que  le  vieux  prêtre  n'aperçoit  pas  d'abord,  et  qu'il 
contemple  avec  douleur  et  sans  effroi  à  mesure  qu'elle 
se  dessine  entre  Manfred  et  lui,  est  d'une  gravité 
lugubre.  Je  crois  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  difficile  au 
monde  que  d'évoquer  le  démon  sérieusement.  Est-il 
rien  de  plus  magnifique,  ajoute-t-elle,  dans  le  senti- 
ment et  l'expression  que  cette  invincible  puissance  de 
Manfred  à  l'heure  de  la  mort,  méprisant  le  désespoir 
qui  lui  dispute  son  dernier  souffle,  et  triomphant  de 
tous  les  remords,  de  tous  les  doutes,  et  de  toutes  les 
souffrances  de  sa  vie  par  cette  grande  notion  de  la 
sagesse  et  de  la  justice  éternelles?  {The  mmdwhich  is 
immortal,  —  0/  his  own  désert).  Il  y  a  là  tout  un  dogme 
et  un  dogme  de  vérité.  » 

Je  n'ai  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  citer  ici  M"'" 
Sand.  On  ne  saurait  assurément  contester  son  autorité 
en  fait  d'art  et  de  httérature,  mais  je  ne  sais  si  les 
philosophes  reconnaîtraient  celte  autorité  sur  le  ter- 
rain périlleux  de  la  métaphysique.  Chez  M'"=  Sand 
de  nos  jours,  comme  chez  Gœlhe  et  Lord  Byron,  la 
puissance  sur  ces  sujets-là  vient  plutôt  encore  de 
l'imagination  et  du  sentiment  que  de  la  raison. 
J'ai  entendu  dire  à  M.  Sainte-Beuve  que  M"''  Sand 
était  de  tous  les  écrivains  contemporains  celui  qui 
avait  exercé  la  plus  grande  influence  sur  sa  gêné- 
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ration.  Il  n'est  en  cflet  aucun  de  nous,  honune  ou 
femme,  qui  se  reportant  aux  années  de  sa  jeunesse  ne 
se  souvienne  d'un  roman  de  M™"  Sand  comme  d'un 
événement  de  sa  vie  morale,  lecture  d'autant  plus 
séduisante  c[u'elle  nous  était  plus  défendue  à  cet  âge 
encore  incertain  entre  l'enfance  et  la  jeunesse  oîi  les 
battements  de  cœur  et  la  rougeur  vous  prennent  à  la 
vue  d'un  livre.  Il  n'est  donc  aucun  de  nous  qui  n'ait 
suivi  avec  anxiété  les  évolutions  de  l'esprit  de  M"'" 
Sand  et  ses  compromis  entre  le  déisme  et  le  pan- 
théisme. Elle  semble  cependant  aujourd'hui  s'être 
arrêtée  dans  la  croyance  à  cette  divinité  «  devant 
laquelle  il  est  doux  de  se  prosterner  dès  cette  vie,  et 
dans  le  sein  de  laquelle  il  est  déhcieux  de  s'abîmer  en 
espérance  quand  on  s'élance  vers  l'avenir.  »  On  aurait 
grand  tort  d'exclure  les  poètes  et  les  artistes  du 
domaine  de  la  métaphysique.  Platon  était  aussi  poëto 
que  philosophe.  Les  Grecs,  il  est  vrai,  n'éprouvaient 
pas  sur  les  problèmes  de  l'àme  et  du  monde  cette 
douloureuse  anxiété  qui  tourmente  les  modernes.  Ils 
jouent  aveccos  problèmes  et  leur  imaginent  mille  so- 
lutions ingénieuses,  plutôt  pour  se  charmer  et  s'en- 
chanter eux-mêmes  que  pour  satisfaire  un  impérieux 
besoin  de  vérité.  La  joueuse  de  flûte  et  les  danseuses 
qui  apparaissent  dans  le  banquet  de  Platon  ne  sem- 
l)lent  pas  trop  déplacées  au  milieu  de  cette  assemblée 

9. 
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de  philosoplies  couronnés  de  fleurs  et  enivrés  de  par- 
fums. Les  doutes  et  les  anxiétés  de  Cicéron  et  de 
Platon  ne  jetaient  aucun  trouble  dans  leur  vie.  La 
brillante  et  légère  imagination  méridionale  chassait 
tous  ces  nuages.  Après  s'être  bâti  quelque  système 
aérien,  ils  se  satisfaisaient  eux-mêmes  de  la  splendeur 
de  cet  édifice  fantastique  élevé  sur  le  sable,  et  s'endor- 
maient aussi  tranquilles  que  s'il  eût  été  bâti  sur  le 
roc.  Le  doute  était  un  état  moins  pénible  pour  les 
anciens  que  pour  les  modernes;  ils  en  portaient  le 
poids  bien  plus  aisément.  Ils  avaient  le  doute  calme 
et  non  le  scepticisme  inquiet  et  douloureux.  Le  chris- 
tianisme n'ayant  pas  ouvert  les  perspectives  de  l'éter- 
nité, ils  ne  regrettaient  pas  comme  d'autres  le  bien 
qu'ils  avaient  perdu.  Ce  sont  des  enfants  pleins  de 
génie,  bien  supérieurs  peut-être  en  esprit,  en  élévation, 
en  exquise  pénétration,  à  ceux  qui  leur  ont  succédé, 
mais  ce  sont  des  enfants.  Ils  semblent  aux  premières 
fraîcheurs  du  matin  n'avoir  pas  encore  porté  le  poids 
du  jour  et  appris  ces  Iristes  secrets  que  la  douleur 
révèle  à  l'homme  vers  le  milieu  de  la  vie.  Et  cepen- 
dant, redisons-le,  de  nos  jours  comme  dans  l'antiquité, 
l'humanité  n'a  pas  trop  de  tous  les  instruments  que 
Dieu  lui  a  donnés  pour  atteindre  à  ces  vérités  de 
l'ordre  supérieur  qui  lui  échappent  de  toute  part. 
Sans  être  de  force  rà  les  saisir  dans  leur  ensemble,  elle 
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peut  cependant  avoir  quelques  échappées,  quelques 
lueurs  sur  l'infini,  et  ces  lueurs  peuvent  tout  aussi  bien 
s'allumer  à  la  llarame  de  l'imagination  et  du  sentiment 
qu'à  la  froide  lumière  de  la  raison.  Il  ne  faut  pour- 
tant rien  exagérer,  et  l'on  serait  plutôt  disposé  de  nos 
jours  à  attacher  une  trop  grande  importance  philoso- 
phique aux  conceptions  des  artistes,  et  à  les  faire  bien 
plus  systématiques  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité.  J'ai 
entendu  un  jour  un  bel  esprit  discuter  sur  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  Il  avait  découvert  une  idée 
tliéologique  dans  l'attitude  de  la  Yierge,  placée  au- 
dessous  du  Christ  comme  le  Médiateur,  tandis  que  le 
Rédempteur  des  hommes  foudroie  riiumanité.  Ce  qui 
a  tout  simplement  séduit  Michel-Ange,  c'est  l'attitude 
gracieuse  de  la  Vierge  assise  à  droite,  au-dessous  du 
Christ  et  retenant  sa  robe,  par  un  mouvement  plus 
élégant  que  charitable,  pour  ne  pas  la  souiller  au  con- 
tact des  réprouvés.  Je  suis  cependant  très-éloignée  de 
regarder  Lord  Byron,  non  plus  que  Michel-Ange, 
comme  de  purs  artistes  en  ces  matières  indifférents  au 
fond  des  choses.  Ce  passage  d'une  lettre  à  M.  Murray 
qui  avait  oublié  dans  la  première  édition  le  vers  qui 
termine  la  dernière  scène  :  Old  man,  't  is  not  so  difficult 
to  die  ',  «  Vous  avez  détruit  tout  l'effet  et  la  morale  du 

i.  «  Vipillard,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir.  » 
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poëme  en  supprimant  le  dernier  vers  du  dialogue  de 
Manfred,  »  prouve  l'importance  philosophique  qu'il 
attachait  à  son  œuvre.  Lors  de  l'apparition  du 
drame  de  Manfred,  on  décida  d'autorité  que  Lord 
Byron  n'aurait  pu  peindre  avec  une  aussi  effrayante 
énergie  l'agonie  du  remords ,  s'il  n'eût  lui-même 
commis  quelque  crime,  comme  s'il  était  néces- 
saire, dit  M'"''  Sand  avec  un  accent  de  vérité  péné- 
trante, d'avoir  commis  un  crime  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  pleurer  éternellement  et  souflYir  sans  re- 
mède. 

Ce  fut  au  mois  d'octobre  1816  que  LordByron  quitta 
la  villa  Diodati,  accompagné  de  son  ami,  M.  Hobhouse, 
pour  se  diriger  vers  l'Italie.  De  nouveaux  horizons 
vont  s'ouvrir  devant  cette  jeune  vie  déjà  si  dévastée. 
Au  souffle  harmonieux  de  l'Italie  se  transforme  peu 
à  peu  celle  souple  et  merveilleuse  organisation;  avec 
le  ciel  brumeux  du  nord  se  dissipe  la  mélancolie  de 
cette  àmc  triste  et  passionnée  ciui  se  reflétait  dans  sa 
poésie  comme  de  noirs  rochers  dans  une  eau  pro- 
fonde et  transparente  ;  cette  mélancolie  du  moins 
change  de  nature.  La  vie,  quoique  toujours  triste  au 
fond,  lui  apparaît  sous  des  couleurs  plus  variées  et 
plus  vraies.  J^à,  il  jouira  de  quelques  instants  de  bon- 
heur entre  les  tourments  de  son  adolescence  et  les 
tourments  de  sa  fin  tragique.  Sous  ce  doux  climat,  il 
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trouvera  ce  qu'il  rêvait  peut-être  déjà  en  quittant  les 
rives  de  l'Angleterre  : 

Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Là,  renaîtra  pour  lui  une  seconde  jeunesse,  ud 
second  printeoips  de  la  vie,  dans  l'affection  idolâtre 
d'un  jeune  cœur.  Ce  fut  en  ce  pays  où  chanta  la 
muse  de  Paesiello,  de  l'Arioste  et  de  Cimarosa  qu'il 
créa  le  poëoie  de  Don  Juan,  son  chef-d'œuvre  peut- 
être,  qui  unit  aux  vives  et  fraîches  impressions  de 
la  jeunesse,  le  désenchantement  et  l'amère  ironie 
d'un  autre  âge  ;  où  l'on  ne  sait  ce  qui  se  doit  le  plus 
admirer  des  traits  de  pathétique,  des  ravissantes  cou- 
leurs de  l'imagination,  ou  de  cette  verve  élincelante 
de  l'esprit  qui  ne  se  connaissait  plus  depuis  Voltaire. 
On  croit  entendre  cet  air  charmant,  le  Carnaval  de 
Venise,  que  Paganini,  sur  son  fantastique  violon,  fai- 
sait passer  tour  à  tour  du  mode  majeur  au  mode  mi- 
neur. A  travers  les  gémissements  d'une  tristesse  déchi- 
rante il  jetait  comme  des  étincelles  une  succession  de 
notes  rapides  et  éclatantes,  et  soupirait  de  lugubres 
plaintes  après  l'insouciante  ivresse  d'une  poétique 
gaieté.  La  variété  des  scènes  dans  ce  poëme,  l'éclat 
de  la  lumière,  la  fraîcheur  de  l'air  donnent  un  peu 
l'impression  d'un  voyage  sur   mer.   Par   moments. 


158  LES    DERNIERES    ANNEES 

cette  poésie  a  l'harraonie  des  vagues  et  le  bruit  majes- 
tueux de  l'océan.  On  pourrait  citer  le  Don  Juan  de 
Lord  Byron,  V Amphitryon  de  Molière,  le  Mariage  de  Fi- 
garo, rObéron  de  Wieland,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de 
Shakespeare,  comme  modèles  de  cette  fantaisie  ailée 
où  ces  esprits  mêlés  d'air  et  de  feu  planent  dans  les 
airs  au-dessus  de  leur  propre  sujet,  et  se  jouent  du 
monde  et  d'eux-mêmes.  Toutes  les  voix  de  la  nature 
chantent  et  le  poêle  nage  dans  sa  propre  lumière.  Qui 
ne  se  souvient  de  cette  ravissante  lettre  de  dona  .Julia, 
chef-d'œuvre  de  poésie  et  de  sentiment?  Avez-vous  vu 
la  Psyché  de  Naples  ?  C'est  la  même  pureté  de  lignes, 
jointe  à  une  expression  d'ineffable  tristesse  et  de 
secrète  langueur.  On  dirait  qu'un  soupir  trahit  les 
regrets  mal  étouffés  de  son  cœur.  Et  cette  même 
femme,  si  touchante  vis-à-vis  de  l'homme  qu'elle 
aime,  est  audacieuse  et  effrontée  vis-à-vis  de  son  mari, 
par  un  contraste  qu'il  est  permis  de  peindre,  carilest 
dans  la  nature.  On  a  souvent  comparé  le  poëme  de 
Don  Juan  au  Candide  de  Voltaire.  Quelle  injustice! 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Sous  l'ironie  de  Lord  Byron  on  sent  palpiter  une 
nature  généreuse  et  sensible,  et  ce  contraste  est  le 
charme  de  Don  Juan.  La  plaisanterie  était  chez  lui 
une  forme  de  l'esprit.   Dans  ses  derniers  moments  et 
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jusque  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  il  plaisantait 
encore  avec  son  domestique  Fletcher.  Dans  ce  poëme 
de  Don  Juan  en  apparence  si  léger,  il  n'est  peut-être 
pas  dix  pages  où  l'éternel  problème  ne  s'élève  du  fond 
de  l'àme  et  de  la  conscience,  comme  les  flots  delà  mer 
incessamment  soulevée  qui  viennent  d'un  mouvement 
monotone  battre  les  murs  d'une  forteresse  inexpu- 
gnable. Chez  Lord  Byron,  la  légèreté  était  à  la  surface 
et  le  sérieux  au  fond.  Le  contraire  se  rencontre  bien 
plus  fréquemment,  «  Les  femmes  ne  peuvent  souffrir  ce 
poëme,  disait-il,  parce  qu'il  est  vrai.  »  Il  est,  en  effet, 
certaines  personnes  qui  ne  peuvent  souffrir  de  voir 
peindre  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  sa  variété  et  ses 
contrastes.  On  reproche  à  Lord  Byron  d'avoir  tout  con- 
fondu, le  noble  et  le  vil,  le  sublime  et  le  bas,  d'avoir 
fait  naître  une  fleur  pour  la  flétrir  aussitôt  après.  Ce 
mélange,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  la  vie  humaine 
elle-même.  La  destinée  se  joue  si  bien  de  l'homme 
qu'on  dirait  parfois  un  poète  tragique,  à  la  façon  de 
Shakespeare  et  de  Lord  Byron,  terminant  en  plaisan- 
terie ce  qu'il  a  commencé  sérieusement,  se  moquant 
de  tout  et  de  tout  le  monde.  Mais  encore  n'en  faut-il 
pas  rire,  car  il  convient  d'avoir  la  dignité  de  son  mal- 
heur. Il  n'est  certes  pas  interdit  à  l'artiste  de  se 
servir  de  ce  contraste,  si  fréquent  dans  la  vie,  du  su- 
blime et  du  ridicule  ;  il  ne  faut  pas  cependant  en  trop 
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abuser  et  Lord  Byroii  en  a  abusé  dans  Don  Juan.  Sous 
ce  rapport,  Shakespeare  pouvait  lui  servir  de  modèle 
et  de  maître.  Shakespeare  ne  se  plaît  pas  à  flétrir  la 
beauté  qu'il  a  créée,  il  ne  place  le  ridicule  que  comme 
contraste  et  non  comme  dissolvant  de  la  vie  hu- 
maine. Du  reste,  il  ne  faut  pas  attacher  à  Don  Juan 
plus  d'importance  que  Lord  Byron  n'en  attachait 
lui-même.  C'est  une  fantaisie  d'imagination,  ce  sont 
les  arabesques  du  Vatican  et  la  décoration  de  la  Far- 
nésine.  Mais  ces  fantaisies  d'imagination  faites  en  se 
jouant  se  sont  trouvé  être  un  chef-d'œuvre.  L'énergie, 
l'intensité  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  passion 
a  toujours  été  le  trait  caractéristique  du  génie  de  Lord 
Byron.  Dans  ses  premiers  ouvrages,  il  ébranlait  le 
fond  des  âmes,  plutôt  qu'il  ne  se  jouait  à  la  surface 
des  choses.  Dans  Don  Juan  il  réunit  les  deux  génies-  || 
Il  se  rit  de  tout  en  laissant  entrevoir  sa  tristesse  ;  on 
reconnaît  dans  ce  poème  je  ne  sais  quelle  indolence 
ironique  bien  en  rapport  avec  son  mépris  pour  l'état 
de  société  dont  il  partageait  les  travers,  mêlant  le  scep- 
ticisme à  l'exaltation  et  l'incrédulité  à  la  rêverie  mys- 
tique. 

Je  crois  cependant  que  si  l'on  était  obligé  de  choisir 
et  de  fixer  les  rangs  entre  les  œuvres  de  Lord  Byron, 
ce  serait  encore  aux  deux  derniers  chants  de  CInhIe 
Harold  qu'il  faudrait  décerner  la  palme.   Pour  être 
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moins  suave  et  moins  enchanteur  que  le  troisième,  le 
quatrième  chant  écrit  en  Italie  et  à  Rome  contient 
peut-être  de  plus  sévères  beautés.  LordBjronle  dédia 
à  M.  Hobhouse,  et  la  dédicace  témoigne  de  la  tendre 
et  constante  amitié  qui  les  honore  tous  deux;  car 
M.  Hobhouse  n'était  assurément  ni  un  complaisant  ni 
un  flatteur.  Il  a  consacré  lui  môme  un  volume  entier 
sous  le  titre  de  Historical  illustrations  of  the  fourth  canto 
of  Childe  Harold  aux  notes  et  aux  éclaircissements  du 
poëme  de  son  ami.  On  est  frappé  c^uand  on  lit  avec 
attention  les  poèmes,  les  tragédies  de  Lord  Bjron  et 
les  notes  qui  les  accompagnent,  de  l'érudition  précise 
et  sévère,  du  travail  préparatoire  exact  et  conscien- 
cieux qu'il  s'imposait  à  lui-même  avant  d'ouvrir  les 
ailes  de  son  imagination.  C'est  sur  cette  trame  serrée 
qu'il  répand  les  fleurs  brillantes  de  sa  poésie,  et  c'est 
ce  qui  lui  donne,  si  je  puis  ainsi  parler,  un  certain 
caractère  de  solidité,  de  réalité  qui  manque  aux  effu- 
sions et  aux  vagues  émotions  de  M.  de  Lamartine, 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques! 

Tel  paraît  aussi  avoir  été  son  système  de  versification. 
Il  chercha  toujours  à  imiter  la  stance  de  Spenser, 
de  Beattie  et  des  anciens  poètes  anglais.  On  peut 
même  lui  reprocher  une  certaine  affectation  d'ar- 
chaïsme. La  nature,  l'antiquité  et  le  christianisme,  ces 
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trois  grandeurs  de  Rome,  lui  apparaissent  dans  leur 
grâce  et  leur  majesté.  A  la  vue  de  cette  campagne 
romaine  qui  seule  a  le  privilège,  comme  la  mer  et  les 
montagnes  aux  neiges  éternelles,  de  révéler  l'infini, 
un  souffle  de  désintéressement  passe  sur  son  âme, 
jusque-là  si  profondément  personnelle.  Il  s'écriera 
avec  saint  François  de  Sales  :  «  Où  étions-nous,  mon 
âme,  en  ce  temps  là  ?  Le  monde  avait  déjà  tant  duré, 
et  de  nous  il  n'était  nulle  nouvelle.  » 

Upon  such  a  shrine, 
\Vhat  are  our  petty  griefs  ?  Let  me  not  number  mine  '. 

Que  l'on  relise  les  stances  sur  le  gladiateur  mourant 
si  l'on  veut  voir  comment  la  poésie  peut  revêtir  l'éclat, 
l'immobilité  du  marbre  et  cette  profondeur  d'expres- 
sion qui  n'altère  en  rien  les  lignes  pures  de  la  beauté 
sculpturale, 

Ove  le  membra  fanno  a  l'aima  vélo. 

On  croit  encore  errer  sous  les  voûtes  du  Vatican  où 
apparaissent  tour  à  tour  dans  leur  merveilleuse  beauté 
ces  statues  qui,  mieux  que  la  peinture  elle-même, 
semblent  une  émanation  de  la  vie  éternelle  -.   La 

1.  «  En  un  tel  lieu  que  sont   nos    chétives  douleurs?  Je  ne 
saurais  compter  les  miennes.  (IV,  106.)  » 
(2)  Voyez  VAppollon  du  Belvédère,  st.   IGl  du  quatrième  chant. 

Or  view  the  Lord  of  the  unerring  bo\v, 
The  g-od  of  life,  and  poesy,  and  light  :  etc. 
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grâce  grecque,  la  grâce  antique  se  joue  comme  un 
voile  souple  et  léger  autour  de  ces  stances.  Pour  la 
première  fois,  laNiobé  des  nations  a  trouvé  un  chan- 
tre égal  à  sa  grandeur,  et  je  ne  sais  si  la  poésie  hu- 
maine s'est  élevée  plus  haut  que  dans  la  magnifique 
apostrophe  à  l'Océan  qui  termine  le  quatrième  chant 
de  Childe  Harold. 

Jamais  homme  ne  jouit  de  son  vivant  plus  que  Lord 
Bjron  des  douceurs  de  la  renommée.  Cette  renommée 
s'étendait  dans  les  deux  mondes,  et  il  recevait  de  l'a- 
mour des  femmes  et  de  l'admiration  des  hommes  les 
plus  délicats  et  les  plus  flatteurs  témoignages.  C'est 
par  là  que  la  passion  de  la  gloire  s'élève  aux  joies  cé- 
lestes et  infinies  de  Tamour;  et  cependant,  par  un 
amer  retour  sur  sa  propre  destinée,  il  dit  dans  son 
journal  :  «  Quelle  chose  étrange  que  la  vie  et  l'homme  1 
Si  je  venais  à  la  porte  de  la  maison  où  habite  ma  fille, 
la  porte  me  serait  fermée  au  visage,  à  moins,  ce  qui 
ne  serait  pas  impossible,  que  je  n'assommasse  le  por- 
tier; et  peut-être,  si  j'allais  à  Drontheim,  la  ville  la 
plus  reculée  de  la  Norwége  ou  dans  le  Holstein,je 
serais  reçu  à  bras  ouverts  dans  des  maisons  d'incon- 
nus et  d'étrangers,  n'ayant  avec  moi  d'autres  liens  que 
ceux  de  l'esprit  ou  de  la  renommée.  »  On  a  plaisir  à 
voir  quelques  éclairs  de  joie  et  de  sérénité  illuminer, 
avant  qu'elle  ait  disparu  de  ce  monde,  cette  âme  si 
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triste  et  si  troublée.  A  Venise,  à  Vérone,  à  Ravenne, 
dans  le  bois  de  pins  consacré  par  le  Dante  et  où  il 
rêva  ses  charmantes  stances  de  V Ave  Maria  ',  il  eut 
certainement  des  impressions  douces  et  d'iieureux 
jours.  Il  y  a  quelque  chose  de  paisible  et  de  mélan- 
colique dans  la  solitude  de  ces  petites  villes  d'Italie  ; 
leur  tristesse  ne  ressemble  en  rien  à  la  tristesse  de  nos 
villes  de  province  françaises.  L'on  sent  qu'on  y  pour- 
rait vivre  sous  la  douce  influence  du  climat,  du  ciel  et 
des  beaux  arts.  Je  vois  encore,  de  la  terrasse  du  palais 
Cornazzi  où  se  tint  le  congrès  de  Vérone,  la  vue  qui 
s'étend  au  loin  sur  les  montagnes  et  la  plaine  où  l'on 
suit  le  cours  de  l'Adige  à  travers  la  campagne  dépouil- 
lée. Je  ne  sais  pourquoi  ce  petit  paysage  attristé  par 
l'hiver  me  rappelait  les  rapides  esquisses  du  Dante 
jetées  çà  et  là  dans  son  poëme,  ces  quelques  vers  où 
il  semble  prendre  plaisir  à  se  répéter  à  lui-même  les 
doux  noms  de  sa  belle  contrée: 

Siedc  la  terra  dove  nata  fui 
Sulla  marina  dove  il  Pu  discende 
Per  aver  pacc  co'seguaci  sui. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  halte  passagère  dans  le 

1.  Ces  stances  sont  une  traduction  du  Dante  : 

Che  paia'l  yiorno  piancrer  ohe  si  muore.  H'urg'it..  c.  VUI.) 
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bonheur  ;   je    doute    que   Lord    Bjron  fût  jamais 
mort 

Heureux,  tranquille, 
Comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville. 

Attaché  à  sa  fougueuse  nature  comme  Mazeppa  à 
son  cheval,  il  se  serait  toujours  précipité  dans  un 
excès  quelconque,  soit  en  mai,  soit  en  bien.  Comme 
l'enfant  des  contes  des  fées,  il  eût  toujours  brisé  le 
vase  brillant  pour  arriver  à  la  liqueur  amère  qui  est 
au  fond. 

Il  existe  en  un  mot  chez  la  plupart  des  hommes. 
Un  poëte  mort  jeune  en  qui  l'iiomme  survit. 

Quand  Lord  Byron  partit  pour  la  Grèce,  il  sentait  le 
poëte  mourir  en  lui.  «  Une  résolution  simple  et  forte, 
dit  M.  de  Rémusat,  s'empara  de  son  âme  ;  il  sembla 
reconnaître  qu'elle  était  enfin  venue  l'occasion  tant 
cherchée  d'une  activité  tout  ensemWe  utile  et  poétique. 
La  Grèce  insurgée  satisfait  à  la  fois  ses  opinions,  ses 
penchants,  ses  vertus  et  son  génie.  Un  poëte  brave  et 
adroit,  un  grand  seigneur  blasé,  romanesque  et  radi- 
cal, qui  aime  ses  aises  et  le  danger,  la  gloire,  la  na- 
ture et  la  liberté,  était  comme  appelé  à  devenir  le 
compagnon  et  le  chantre  des  hauts  faits  des  Hel- 
lènes. »  Il  avait  dès  son  départ  le  pressentiment  qu'il 
ne  reviendrait  pas.  Le  désir  d'expier  les  fautes  de  sa 
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vie  par  une  noble  fin  fut  aussi  pour  quelque  chose 
dans  sa  résolution.  Causam  optimam  tuendam  assumpsi, 
miserebitur  Deus  '.  Le  monde  se  partage,  à  mon  gré, 
entre  les  natures  qui  s'élèvent  et  les  natures  qui  s'a- 
baissent, les  âmes  qui  montent  et  les  âmes  qui  des- 
cendent. Ce  n'est  pas  tomber,  c'est  retomber,  qui  est 
le  propre  des  natures  vulgaires.  Jamais  poète  n'aborda 
une  entreprise  en  se  défiant  plus  des  illusions,  et,  en 
général.  Lord  Byron  n'était  pas  sujet  à  l'enthousiasme. 
La  désespérante  clairvoyance  de  son  esprit  était 
prompte  à  dissiper  le  nuage.  Ce  ne  fut  ni  avec  l'igno- 
rante ardeur  d'un  jeune  homme,  ni  avec  la  foi  d'un 
croisé  que  Lord  Byron  s'embarqua  dans  cette  entre- 
prise, mais  avec  les  sentiments  d'un  philanthrope 
sage  et  éclairé.  «  Dieu  et  la  liberté,  »  disait  Voltaire  sur 
le  déclin  de  l'âge.  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et 
triste,  disait  madame  de  Staël  dans  ses  derniers  jours, 
j'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté.  »  Lord  By- 
ron a  connu  aussi  cette  passion  des  grandes  âmes, 
qui  les  agite ,  c^ui  les  enflamme ,  suivant  la  belle 
expression  de  M.  de  Tocqueville.  Ce  qu'il  a  encore  le 
mieux  aimé,  à  ce  que  je  crois,  c'est  la  gloire,  la  nature 
et  la  liberté.  Seulement  l'ombre  de  son  scepticisme 
s'étendait  par  moments  sur  la  liberté  elle-même.  Il  lui 

1.  Epitapho  que  le  pape  Pic  IX  a  fait  mettre  sur  la  tuiiibe  de. 
M.  Rossi. 
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semblait,  dans  son  mépris  de  l'humanité,  que  c'était 
de  toutes  les  chimères  la  plus  vaine,  de  toutes  les  illu- 
sions de  ce  monde  la  plus  trompeuse.  Il  a  douté  de 
tout,  môme  des  passions  qui  le  dévoraient.  IX'a-t-il 
pas  raillé  l'amour,  et  qui  l'a  cependant  plus  profon- 
dément senti? 

Ce  fut  à  Gênes  qu'il  dit  un  dernier  adieu  à  celle 
dont  l'amour  avait  consolé  et  relevé  son  âme;  ce  fut 
à  Gènes  que  l'inexprimable  bonheur  dont  cette  jeune 
créature  de  vingt  ans  avait  joui  en  tremblant  pendant 
(juelques  années  devait  avoir  son  terme  : 

Man's  love  is  in  maii's  life  a  thing  apart, 
.   'T  is  woman's  whole  existence  ^ 

11  faut  lire  dans  l'admirable  biographie  de  M.  Ville- 
main  le  récit  de  cette  fin  héroïque  àMisSiOlonghi,  alors 
que  Lord  Byron,  abandonné  de  tous  les  siens,  assailli 
par  la  fièvre,  les  pluies  torrentielles  qui  faisaient  de 
Missolonghi  un  marais,  luttait  seul  contre  les  hordes 
indisciplinées  qu'il  avait  à  commander.  Il  semble  qu'il 
ait  eu  de  bonne  heure  pour  Missolonghi,  cette  ré- 
pugnance instinctive  qu'inspire  souvent  à  l'homme  le 
lieu  où  il  doit  mourir.  Des  excès  de  tout  genre,  l'excès 
du  travail  et  l'excès  des  plaisirs  avaient  usé  de  bonne 

1.  "  Dans  la  vie  de  rhommc,  ramoiii'  est  un  épisode;  pour  Ja 
femme,  c'est  toute  l'existence.  (Don  Juan,  I,  194.)  » 
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heure  cette  frêle  et  ardente  organisation.  C'est  là  qu'on 
le  voit  jetant  un  triste  regard  sur  un  passé  de  fautes  et 
d'infortunes,  un  regard  plus  triste  encore  dans  l'abîme 
obscur  d'un  autre  avenir, 

The  hopeless  warrior  of  a  willing  doom, 
In  bleak  Thermopylae's  sépulcral  strait.  ' 

Lord  Byron  ne  s'entendait  pas  avec  ceux-là  même 
qui  étaient  engagés  avec  lui  dans  la  même  entreprise. 
Malgré  la  loyauté  de  son  caractère,  le  colonel  Stan- 
hope,  député  du  comité  des  Hellènes  siégeant  à  Lon- 
dres, et  établi  avec  Lord  Byron  à  Missolonghi,  était 
plutôt  pour  lui  un  embarras  qu'un  secours  et  un 
appui.  Le  colonel  typographique,  Lord  Byron  le  sur- 
nommait ainsi,  était  imbu  d'idées  philanthropiques  et 
libérales  qu'il  voulait  assez  mal  à  propos  appliquer  à 
la  population  à  demi-sauvage  de  la  Grèce,  se  débat- 
tant sous  l'étreinte  de  ses  oppresseurs.  Son  idée  fixe 
était  d'établir  la  liberté  absolue  de  la  presse  sur  toite 
l'étendue  du  continent  grec.  Lord  Byron  pensait,  au 
contraire,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  pressé  à 
faire  pour  la  Grèce  que  d'y  décréter  la  liberté  de  la 
presse  et  d'y  fonder  des  journaux  qui  se  disputeraient 


1.  «Victime  sans  espoir,  marchantàun  trépas  volontaire  dans 
le  défilé  sépulcral  des  IVoides  Thcrniopyles.  (ChiUle  'Mirulil. 
11,73.)  » 
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entre  eux;  selon  lui  elle  voulait  être  secourue  par  les 
armes  et  non  parla  plume  ; 

Je  veux,  dit  Teiifaiit  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  ' 

Quand  on  lui  demanda  une  devise  à  mettre  à  la  tùte 
du  journal  grec,  le  Télégraphe,  il  donna  celle-ci  :  Folie 
pour  les  Grecs,  par  allusion  au  passage  de  saint  Paul. 
Du  moment  où  il  fut  arrivé  en  Grèce,  personne  ne  dé- 
ploya un  jugement  plus  sûr,  et  plus  de  hardiesse,  plus 
de  présence  d'esprit  dans  des  circonstances  où  il  eût 
été  permis  à  chacun  d'en  manquer.  C'est  à  tort  que  l'on 
suppose  souvent  une  certaine  incompatibilité  entre 
l'esprit  poétique  et  le  bon  sens  pratique.  Chez  les  na- 
tures supérieures,  ces  qualités,  au  contraire,  s'appel- 
lent et  se  font  contre-poids  l'une  à  l'autre.  Il  n'y  a  pas 
de  grand  politique  et  de  grand  capitaine  sans  imagi- 
nation, comme  il  n'y  a  pas  non  plus  de  grand  poëte 
sans  ce  bon  sens  supérieur  qui  fait  les  hommes  d'état. 

i.  11  écrivait  le  26  octobre  1823  à  M.  Bowring  :  «  II  étail  ar- 
rivé ici  (le  colonel  Stanhope)  comme  font  tous  ceux  qui  viennent 
dans  ce  lien  pour  la  première  fois  avec  certaines  idées  déclama- 
toires [liujh  floioii  nutions)  des  élèves  de  rhétorique  de  Harrow  ; 
le  colonel  Napier  et  moi  nous  l'avons  remis  dans  le  vrai  sur  ces 
points,  ce  qui  était  absolument  nécessaire  pour  prévenir  chez 
lui  le  dégoût  ou  peut-être  l'envie  de  partir.  Mais  maintenant  nous 
pouvons  mettre  sagement  l'épaule  à  la  roue  sans  nous  soucier 
de  la  boue  qui  peut  l'embarrasser  par  moments.  » 

io 
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Il  y  avait  du  poëte  dans  l'empereur  Napoléon,  et  de 
l'homme  politique  chez  Lord  Byron. 

Citons  ici  M.  Villemain;  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence des  grands  maîtres  de  l'art  on  ne  peut  mieux 
faire  que  de  leur  laisser  la  parole  :  «  Les  forces  de 
Byron  ne  pouvaient  suffire  à  cette  vie  d'irritation  et 
d'inquiétude.  Un  jour  qu'après  une  crise  nerveuse  et 
un  évanouissement  il  était  sur  son  lit,  malade  et  épuisé 
par  des  sangsues  aux  tempes,  les  Souliotes  qui  la 
veille  avaient  menacé  l'arsenal  et  tué  un  officier  sué- 
dois, se  précipitent  à  grands  cris  dans  sa  chambre  en 
brandissant  leurs  armes.  Le  visage  pâle  et  sanglant  de 
Byron  à  demi-soulevé  imprima  pourtant  le  respect  à 
ces  hommes  farouches  ;  et  quelques  mots  de  sa  bouche 
les  firent  sortir  émus  et  un  moment  dociles...  Depuis 
plusieurs  mois,  malgré  son  courage  et  sa  continuelle 
activité,  il  se  sentait  défaillir.  Il  était  troublé  par  de 
tristes  pressentiments  et  par  ces  frissons  involontaires 
qui  sont  moins  des  symptômes  de  faiblesse  morale  que 
des  avant-coureurs  de  mort.  Il  vit  avec  tristesse  dans  les 
murs  de  Missolonghi  l'anniversaire  de  sa  trente-sixième 
année.  Il  le  pleura  dans  des  vers  admirables,  ses  der- 
niers vers,  où,  disant  adieu  à  la  jeunesse  et  à  la  vie, 
il  ne  souhaitait  plus  que  la  fosse  du  soldat.  Cette  pensée 
lui  revenait  souvent.  Il  disait  à  un  fidèle  serviteur 
italien  :   Je   ne  sortirai  pas  d'ici;  les  Grecs,  les   Turcs 
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ou  le  climat  y  mettront  bon  ordre.  Dans  ses  lettres,  il 
plaisantait  encore  sur  les  scènes  de  désordre  et  de  mi- 
sère dont  il  était  le  témoin,  mais  sa  mobile  et  nerveuse 
nature  en  souffrait  profondément;  et  il  y  avait  du 
désespoir  dans  son  rire  sardonique.  Deux  nobles  sen- 
timents soutenaient  son  âme,  la  gloire  et  l'amour  de 
l'humanité.  Mais  son  corps  vieilli  de  bonne  heure  suc- 
combait. On  lui  écrivait  des  Iles  Icmiennes  pour  l'en- 
gager à  quitter  Missolonghi.  Ses  compatriotes,  ses 
amis,  le  colonel  Stanhope,  le  corsaire  TrelaAvne.y,  par- 
tirent. Il  resta  dans  ce  tombereau  de  boue,  comme  il 
disait  énergiquement,  au  milieu  des  marais  et  des 
pluies  insalubres  de  Missolonghi.  Il  en  ressentit  bien- 
tôt la  mortelle  influence.  Surpris  par  l'orage  dans  une 
promenade  à  cheval,  et  revenant  trempé  d'eau  et  de 
sueur,  il  monta  dans  une  barque  pour  gagner  sa  de- 
meure, et  fut  saisi  d'une  fièvre  violente.  Le  lendemain 
cependant  il  parcourut  encore,  achevai.  Un  bois  d'oli- 
viers voisin  de  la  ville  avec  son  fastueux  cortège  de 
Souliotes.  Il  rentra  plus  malade,  se  débattit  deux  jours 
contre  les  médecins  qui  voulaient  le  saigner,  et  leur 
céda  enfin  par  crainte  pour  sa  raison  plutôt  que  pour 
sa  vie  ^   Celte  saignée  n'arrêta  point  la  fièvre  et  ne 

1.  Triste  preuve  du  néant  de  l'intelligence  humaine  que  Lord 
Byron,  Pascal  et  Rousseau  se  soient  toujours  sentis  sur  le  bord 
de  la  folie  J 
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prévint  point  le  délire.  On  voulait  faire  venir  de  l'ilc 
de  Zanle  un  médecin  plus  renommé;  mais  le  gros 
temps  y  mit  obstacle.  Byron,  consolé  seulement  par 
un  ou  deux  amis  fidèles,  et  par  les  pleurs  de  ses  vieux 
domestiques,  était  là  gisant  presque  sans  secours  dans 
une  pauvre  et  tumultueuse  demeure,  dont  sa  garde  de 
Souliotes  occupait  le  rez-de-chaussée.  C'était  le  jour 
de  Pâques,  si  joyeusement  fêté  par  les  Grecs,  qui  se 
répandent  alors  dans  les  rues,  dans  les  places,  en 
criant:  le  Christ  est  ressuscité,  le  Christ  est  ressuscité . 
Ce  jour,  la  ville  fut  moins  bruyante.  On  alla  tirer 
l'artillerie  loin  des  murs;  et  les  habitants  s'invi- 
taient l'un  l'autre  au  silence  et  au  recueillement.  Le 
soir,  la  tête  de  Lord  Byron  s'embarrassa,  sa  langue  ne 
put  prononcer  que  des  mots  entrecoupés,  et  après  de 
vains  efforts  pour  faire  entendre  ses  dernières  volontés 
à  son  vieux  domestique  anglais,  Fletcher,  il  fut  saisi 
de  délire.  Ajant  pris  une  potion  calmante,  il  eut 
encore  un  retour  de  raison,  exprima  des  regrets 
obscurs,  prononça  quelques  touchantes  paroles  sur  la 
Grèce,  et  puis,  en  disant  :  je  vais  dormir,  tomba  dans 
une  léthargie  qui  se  termina  le  lendemain  par  la  mort, 
au  moment  où  un  orage  éclatait  sur  la  ville,  et  faisait 
dire  aux  Grecs  :  le  grand  homme  se  meurt.  Le  grand 
homme!  iU'étaiten  effet  pour  ceux  qu'il  était  venu  dé- 
fendre et  auxquels  il  avait  si  noblement  sacrifié  sa  vie.  » 


DE    LORD    BYRON  173 

Lord  Byron  ne  se  sentait  soutenu  par  aucune  illu- 
sion sur  le  peuple  et  sur  le  succès  probable  de  la  cause  à 
laquelle  il  se  dévouait;  il  n'était  pas  non  plus,  hélas  I 
soutenu  par  une  foi  bien  vive  aux  récompenses  d'une 
autre  vie.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  aux 
derniers  temps  de  sa  vie  un  certain  caractère  d'austère 
grandeur.  Assurément,  Dieu  et  la  vertu  n'auraient  pu 
le  compter  que  comme  un  ouvrier  de  la  dernière 
heure.  Le  dirai-je  cependant?  autant  qu'on  ose  péné- 
trer dans  ces  délicats  rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  je 
n'ai  jamais  pu  lire  le  récit  si  pathétique  des  derniers 
moments  de  Lord  Bvron  sarîs  une  certaine  émotion 
religieuse.  Lord  Bjron  termine  son  drame  de  Manfred 
par  ces  mots  :  Old  man,  't  is  not  so  difjicult  to  die.  Là, 
c'est  le  stoïcisme  de  l'homme  qui  mesure  d'un  triste 
et  intrépide  regard  cet  abîme  dont  La  Rochefoucauld 
a  dit:  «  le  soleil  et  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  en 
face.  »  Mais  dans  la  mort  de  cet  autre  Manfred,  nesentez- 
vous  pas  quelque  chose  de  plus  doux,  de  plus  apaisé? 
Un  éclair  a  brillé  dans  cette  nuit  et  j'ai  reconnu  la 
lueur  qui  vient  de  l'éternité.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces 
mots  :  Maintenant  je  veux  dormir^  qui  ne  témoignent 
d'une  confiance  touchante,  et  ne  fassent  involontaire- 
ment penser  à  cette  belle  parole  de  la  nouvelle  Hé- 
loïse  mourante  :  «  Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père 
n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

10. 
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«  Heureux,  dit  Pindare,  ceux  qui  meurent  dans  \e\ir 
jeunesse,  quand  le  monde  retentit  encore  du  bruit  de 
leur  nom.  »  Mais  pour  nous  quels  regrets!  pour  le 
monde,  quelle  perte  !  Comment  ne  pas  pleurer 
quand  la  destinée  tranche  sous  nos  yeux,  par  une 
singulière  coïncidence,  précisément  au  même  âge,  la 
vie  d'un  Mozart,  d'un  Raphaël,  d'un  Lord  Byron  !  Le 
dégoût  de  la  poésie  qui  avait  saisi  Lord  Byron  n'était 
probablement  que  passager.  Chez  une  nature  aussi 
riche,  la  source  était  loin  d'être  épuisée.  Quand  le 
point  de  vue  de  la  jeunesse  qui,  pour  être  le  plus  bril- 
lant, n'est  pas  le  plus  étendu,  se  serait  élevé  et  agrandi, 
la  splendeur  de  la  nature  n'eût  plus  été  pour  son  âme 
devenue  religieuse  qu'un  voile  léger  à  travers  lequel 
il  eût  aperçu  la  splendeur  divine.  Un  nouvel  âge  eût 
vu  lever  de  nouvelles  moissons,  et  l'on  ne  peut  mesu- 
rer ce  que  nous  avons  perdu.  Pour  lui-môme,  il  n'est 
pas  à  regretter  qu'il  soit  mort  à  l'âge  aimé  des  dieux  : 

C'est  pour  se  consumer  que  le  flambeau  s'allume, 
Mais  il  brûle  un  moment  sur  les  autels  des  dieux. 

Il  est  des  histoires  qui  ont  le  privilège  de  faire  jail- 
lir du  cœur  de  l'humanité  comme  une  source  éter- 
nelle de  larmes.  Lord  Byron,  Héloïse  et  Marie  Stuart 
allumeront  toujours  plus  de  passions  que  Washington 
et  Lady  Russell.  Une  vie  tragique,  de  grandes  souf- 
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frances,  la  beauté,  enfin  une  nature  qui  valût  mieux 
que  la  destinée,  aussitôt  l'imagination  s'enflamme,  et 
recrée  l'idéal  qu'elle  devine  comme  une  belle  statue 
mutilée  que  le  temps  a  détruite. 

«  La  Pro\idence,  dit  M.  de  Rémusat,  a  été  envers 
Lord  Bjron  juste  mais  sévère,  comme  si  elle  avait 
voulu  nous  apprendre,  que,  lorsqu'on  a  follement  abusé 
des  plus  beaux  de  ses  dons,  on  n'a  pas  droit  à  cette 
récompense,  le  bonheur  dans  la  gloire.  »  Soit!  accep- 
tons, si  l'on  veut,  la  condamnation;  mais  convenons 
que  la  Providence  a  en  ce  monde  d'autres  justices  plus 
pressées  à  exercer.  La  beauté  et  la  tristesse  de  ses 
derniers  jours  expient  bien  des  fautes.  Le  désespoir 
de  Caïn  et  de  Manfred  est  aujourd'hui  passé  de  mode. 
Notre  génération  veut  jouir  et  s'amuser,  tout  en  s'ar- 
rangeant  avec  la  religion  existante  par  un  vague  cal- 
cul d'intérêt  bien  entendu  pour  une  autre  vie.  Si  la 
renommée  de  Lord  Bjron  a  pâli  en  Angleterre,  comme 
en  France,  c'est  par  ses  bons  tout  autant  que  par  ses 
mauvais  côtés.  De  la  pléiade  qui  étincelle  à  l'aurore 
de  notre  siècle,  il  est  deux  seuls  noms,  à  ce  point  de 
de  vue  moral,  que  je  lui  préfère,  Schiller  et  madame 
de  Staul. 

Il  suffirait,  pour  remettre  au  rang  ^ui  lui  est  dû  le 
caractère  de  Lord  Byron,  de  songer  que  dans  le  cours 
de  sa  courte  vie  il  n'a  jamais  perdu  un  ami;  au- 
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cun  de  ceux  qui  l'ont  approché,  maîtres,  compagnons, 
serviteurs,  qui  ne  se  soit  vivement  attaché  à  lui;  celle 
que  désola  et  immortalisa  son  amour  a  conservé,  jusque 
dans  ses  derniers  jours,  un  tendre  et  ardent  respect  pour 
sa  mémoire.  Les  singularités  de  son  caractère  furent, 
il  faut  le  reconnaître,  au  moins  autant  que  son  génie, 
la  cause  de  l'attention  universelle  qu'il  excita.  Une  va- 
riété de  dons  à  peu  près  sans  limites,  une  mobilité  d'im- 
pressions et  de  sentiments,  source  même  de  son  talent 
poétique,  et  une  impétuosité  sans  contrôle  qui  le  por- 
tait à  y  céder  sans  cesse,  tel  fut  le  foyer  d'où  jaillit  le 
feu  d'artifice  qui  éblouit  le  monde.  Mais  cette  mobi- 
lité de  Lord  Byron  n'était  qu'à  la  surface,  elle  n'attei- 
gnait pas  le  fond  de  ses  sentiments  et  de  ses  opinions 
qui  retournaient  toujours  comme  la  boussole  au  même 
pôle.  Peut-être  y  était-il  d'autant  plus  fidèle  qu'il  se 
défiait  plus  de  ce  kaléidoscope  intérieur  qui  lui  fai- 
sait voir  ainsi  tous  les  aspects  changeants  de  la 
vie  et  de  l'àme  humaines.  Les  plus  grands  torts  qui  ont 
pu  lui  être  reprochés  ont  tenu  précisément  à  l'impos- 
sibilité où  il  était  de  contenir  les  caprices  de  son  gé- 
nie ou  plutôt  à  la  volonté  qu'il  avait  de  ne  jamais  les 
contenir.  Il  semblait  que  chez  lui  le  poëte,  l'artiste 
fissent  oublier  l'hotome  qui  restait  au-dessous  sensible 
et  délicat,  mais  qui,  une  fois  monté  sur  ce  Pégase  ailé, 
ne  connaissait  plus  d'abîmes  qui  pussent  l'eftrayer,  ni 
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de  barrières  qui  pussent  l'arrêter.  Il  serait  difficile  ou 
pour  mieux  dire  impossible  de  fixer  ici  en  cfuelques 
lignes  son  rang  dans  la  littérature  anglaise.  Pour  ma 
part,  je  ne  lui  connais  d'égal  que  Milton  et  de  supé- 
rieur que  Shakespeare. 

On  sait  que  Lord  Byron  avait  témoigné  à  plusieurs 
reprises  une  vive  répugnance  à  être  enterré  en  Angle- 
terre. Il  avait  dit,  comme  Scipion,  à  son  ingrate  patrie  : 
Tu  n'auras  pas  mes  os.  Il  s'était  souvent  exprimée  ce 
sujet  très-vivement  avec  M.  Hoppner.  On  se  souvient 
de  ce  touchant  passage  d'une  de  ses  lettres  :  «  J'ai 
trouvé  dans  le  cimetière  de  la  Chartreuse  une  ou  plutôt 
deux  jolies  épitaphes.  Voici  la  première  : 

Martini  Luigi 
Implora  pace. 
Voici  l'autre  : 

Lucrezia  Piccini 

Implora  eterna  quiète. 

C'est  là  tout;  mais  il  me  semble  cjue  ces  deux  ou 
trois  mots  comprennent  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  un 
tel  sujet,  et  puis,  en  italien,  c'est  de  la  véritable  mu- 
sique. Ils  expriment  le  doute,  l'espoir  et  l'humilité  ; 
rien  de  plus  touchant  que  implora  et  la  modestie  de 
cette  requête.  Ils  ont  eu  assez  de  la  vie,  ils  n'ont  besoin 
que  de  repos  ;  ils  l'implorent,  et  un  repos  éternel, 
eterna  quiète.  Cela  ressemble  à  une  inscription  grecque 
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dans  quelque  ancienne  «  cité  des  morts.  »  Si  je  dois 
être  enterré  de  votre  vivant,  que  j'aie  pour  épitaphe 
l'implora  pace  et  rien  de  plus  '. 

Triste  preuve  de  la  vanité  de  notre  fraj?ile  exis- 
tence que  ce  fût  là  le  dernier  vœu  d'une  vie  qu'avaient 
fatiguée  la  gloire,  la  passion  et  le  malheur.  L'effroi  du 
néant,  si  terrible  dans  la  jeunesse,  diminue  en  avan- 
çant dans  la  vie.  Ne  plus  aimer,  ne  plus  penser  paraît 
horrible.  Plus  tard,  on  est  Jassé  d'aimer  et  de  penser, 
et  le  néant  apparaît  comme  le  repos.  Et  cependant, 
ne  médisons  pas  de  la  gloire,  pas  plus  que  de  l'amour 
et  de  la  liberté.  Ce  sont  de  nobles  présents  du  ciel. 
Quel  qu'en  soit  le  prix,  a  dit  Montesquieu,  il  faut  sa- 
voir le  payer  aux  Dieux. 

On  s'étonne  que  les  amis  de  Lord  Byron  aient  mis 
si  peu  de  soin  à  accomplir  ses  dernières  volontés.  En 
demandant  qu'on  écrive  sur  sa  tombe  ces  mots:  im- 
plora pace,  il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment  des 
controverses  qui  allaient  s'élever  sur  son  cercueil.  Eu 
arrivante  l'entrée  de  la  Tamise,  le  colonel  Stanhope 
écrivit  aux  exécuteurs  testamentaires:  u  A  l'égard  des 
funérailles,  je  suis  d'avis  qu'il  faudrait  consulter  im- 
médiatement la  famille  de  Sa  Seigneurie,  et  obtenir 

1.  On  pourrait  rapprocher  ce  fragment  de  la  lettre  de  Lord 
Byroii  de  la  célèbre  parole  de  Luther  traversant  nu  cimetière 
Beaii,  quia  quiescunl. 
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l'autorisation  d'une  sépulture  publique  soit  dans  l'ab- 
baye de  Westminster,  soit  dans  la  calhédrale  de  Lon- 
dres. »  Une  démarche  ayant  été  faite  auprès  des  révé- 
rends personnages  qui  gouvernaient  Westminster- 
Abbey,  la  réponse  fit  pressentir  qu'un  refus  positif 
serait  le  résultat  d'une  demande  plus  directe.  Un 
pareil  acte  d'intolérance  ne  pouvait  cependant  passer 
inaperçu,  et  la  discussion  s'éleva  à  ce  sujet  dans  le 
parlement  d'Angleterre.  M.  Hobhouse,  dans  une  bro- 
chure, plaida  éloquemment  la  cause  de  son  ami  '. 
L'exclusion  de  Lord  Byron  de  l'enceinte  de  West- 
minster, s'écrla-t-il ,  est  une  honte  pour  l'Angle- 
terre. Il  semble  en  effet  qu'à  partir  de  ce  jour  quel- 
que secret  remords  de  cet  acte  d'intolérance,  cou 
ronnant  des  années  de  perséculion,  ait  sans  cesse 
poursuivi  les  Anglais.  Lord  Byron  avait  confié  sa  ven- 
geance au  temps  et  à  Némésis.  «  J'ai  vécu  et  je  n'ai 
point  vécu  en  vain .  Mon  àme  peut  perdre  sa  force,  mon 
sang  son  ardeur,  et  mon  corps  peut  périr,  môme  en 
domptant  la  douleur  :  mais  je  porte  au-dedans  de  moi 
ce  que  ne  peuvent  lasser  ni  le  temps  ni  les  tortures, 
ce  qui  me  survivra  quand  je  rendrai  le  dernier  soupir, 
quelque  chose  de  surnaturel  dont  ils  ne  se  doutent  pas 
et  qui,  semblable  au  souvenir  des  sons  d'une  lyre  de- 

1,  Voir  pièces  justificatives,  lettre  B. 
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venue  silencieuse,  pénétrera  dans  leurs  âmes  amollies 
et  réveillera  dans  leurs  cœurs  maintenant  d'airain 
les  derniers  remords  de  l'amour.  »  {Clnlde-Harold, 
IV,  137). 

J'ai  toujours  pensé  que  la  sévérité  des  Anglais  pour 
Lord  Byron,  sévérité  qui  dure  encore  à  l'heure  qu'il 
est,  tient  au  sentiment  des  torts  qu'ils  ont  eus  envers 
lui.  Ceci,  jusqu'à  un  certain  point,  les  honore  et  prouve 
la  constance  de  leurs  sentirjaents.  Parlez  à  un  Anglais 
de  l'ouvrage  le  plus  léger  et  le  plus  scandaleux  de  la 
littérature  française,  il  sourira.  Ils  ne  nous  font  pas 
l'honneur  de  nous  prendre  assez  au  sérieux  pour  se 
scandaliser.  Mais  paiiez-lui  de  l'auteur  de  CIdldc- 
Harold  et  du  Prisonnier  de  Chillon,  aussitôt  il  prend 
un  air  grave.  Il  est  même  difficile  de  les  attendrir  sur 
la  fin  héroïque  de  Lord  Byron  en  Grèce.  Les  Anglais 
sont  assurément  capables  de  philanthropie,  et  ce  sont 
eux  qui,  les  premiers  en  Europe,  ont  donné  le  signal 
de  l'abolition  de  la  traite.  11  ne  faut  cependant  pas  que 
leur  amour  propre  ou  leur  intérêt  national  soient  en 
jeu.  Une  faut  pas  non  plus  leur  demander  une  philan- 
thropie dont  le  point  de  départ  serait  une  exaltation 
d'imagination.  De  tout  temps,  en  ce  qui  concerne  les 
affaires  de  la  Grèce,  ils  ont  été  assez  disposés  à  dire 
comUiC  M.  de  Yillèle  :  je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
linlérét  que  l'on  prend  à  cette  localité.  La  France, 
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disons-le  à  son  honneur,  serait  beaucoup  plus  capable 
d'une  croisade  de  ce  genre.  La  France  comprend  la 
liberté  par  l'imagination,  l'Angleterre  la  comprend 
par  le  bon  sens  ^  Les  portes  de  Westminster-Abbey 
se  fermèrent  devant  Lord  Bjron,  cjui  sacrifia  à  trente- 
cinq  ans  une  \"ie  encore  pleine  de  toutes  les  promesses 
de  la  gloire  à  un  peuple  auquel  il  ne  devait  rien;  et 
les  cendres  de  Lord  Castlereagh,  qui  a  vendu  son  pays 
à  l'Angleterre  après  l'avoir  noyé  dans  des  flots  de  sang, 
reposent  dans  cette  même  cathédrale  de  Westmin- 
ster; il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  quelqu'in- 
dignation  à  voir  tant  de  sévérité  pour  les  faiblesses  du 
cœur  et  de  l'imagination  unie  à  tant  d'indulgence  pour 
des  torts  plus  graves.  Cependant,  on  peut  constater 
depuis  quelque  temps-  en  Angleterre  un  heureux 
retour  de  l'opinion  en  faveur  de  Lord  Byron.  Déjà, 
à  l'ouïe  de  l'imprudente  agression  d'une  Américaine, 
nous  avons  vu  l'Angleterre  tout  entière  se  lever  pour 
défendre  son  poète.  Espérons-le  donc  ;  tôt  ou  tard 

La  voix  du  genre  humain  qui  les  réconcilie 

contraindra  la  société  anglaise  à  réparer  ses  torts  en- 

1.  Sous  ce  rapport,  on  pourrait  trouver  quelque  resserablance 
entre  la  France  et  Lord  Byron.  Comme  lui,  elle  est  à  la  fois 
susceptible  d'exaltation  et  d'ironie,  et  se  déjoue  sans  cesse  elle- 
même;  et  de  même  on  trouverait  un  fond  sérieux  sous  la  forme 
légère. 

n 
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vertj  Lord  Byruii,  comme  elle  répare  aujourd'hui 
ses  loris  envers  l'Irlande;  elle  ne  restera  pas  ù 
jamais 

Parvi  Florentia  mater  amoris  ', 

el  nous  verrons  les  cendres  de  Lord  Byron  revenir 
sous  ces  arceaux  où  Mario  Sluarl  et  Elisabeth  reposent 
en  paix  à  coté  l'une  de  l'autre. 

Le  cercueil  de  Lord  Byron  stationna  dans  la  Tamise, 
sur  le  vaisseau  qui  avait  ramené  ses  cendres  de  Grèce, 
l)endant  le  temps  que  durèrent  les  discussions  au  Par- 
lement. La  controverse,  qui  menaçait  d'être  longue,  se 
termina  par  une  intervention  de  sa  sœur,  M""=  Leigh, 
(jui  déclara  que  son  frère  serait  déposé  dans  le  ca- 
veau de  ses  pères,  à  Hucknall,  aux  environs  de  New- 
stead.  Le  lundi,  11  juillet  1824,  le  cercueil  de  Lord 
Byron  quitta  Londres,  accompagné  d'une  suite  nom  - 
breuse  de  voitures  qui  contenaient  les  amis  personnels 
du  grand  poêle.  Le  colonel  Leigli,  son  beau-frèie, 
conduisait  le  deuil.  Le  rang  du  noble  Lord  était  rnar- 
qué  par  la  magnificence  du  cortège.  Des  constables  el 
des  hérauts  d'armes  marchaient  en  avant.  Suivait  un 
coursier  de  bataille  couvert  de  velours  noir,  conduit 
|>ar  deux  pages  et  monté  par  un  cavalier  qui  portait, 

it  Épilaphe  qui  se  lit  sur  la  tumbc  du  Daulc  à  Kaveuiio  : 
t^ueia  ^euuit,  jjarvi  Florentia  mater  aiDoriii. 
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à,  demi  renversée,  une  couronne  de  pair  d'Angleterre. 
Puis  venait  le  char  funèbre  et  une  longue  suite  en  deuil. 
La  procession,  après  avoir  traversé  les  rues  de  la  capi- 
tale, poursuivit  sa  route  vers  le  Nord.  Comme  le  con- 
mi  sortait  de  Londres,  un  beau  jeune  homme  en  cos- 
tume grec  se  mit  à  marcher  derrière  le  char,  la  tête 
découverte  et  dans  un  deuil  profond.  Un  étranger  lui 
ayant  demandé  s'il  faisait  partie  du  cortège,  il  répondit 
qu'il  avait  servi  Lord  Byron  dans  le  levant  et  venait  lui 
rendre  les  derniers  devoirs.  On  voulait  le  faire  monter 
en  voiture  à  côté  des  domestiques,  mais  il  préféra  mar- 
cher et  fit  toute  la  route  à  pied.  Le  convoi  s'avançait 
lentement  à  travers  les  plaines  vertes  et  les  champs 
[cultivés  de  l'Angleterre.  On  remarqua  que  de  tous  côtés, 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  les  paysans,  les 
ouvriers,  les  hommes  du  peuple  descendaient  de  leurs 
coteaux  et  de  leurs  maisons,  avides  de  rendre  un  der^ 
Dier  hommage  au  grand  homme  que  l'Angleterre  avait 
perdu,  tandis  qu'au  contraire  les  volets  des  maisons 
les  riches  propriétaires  se  fermaient»  Comme  on  ap- 
prochait de  NoUingham,  on  vit  à  un  détour  de  route 
-ine  jeune  dame,  d'une  tournure  élégante,  chevau- 
hant  à  côté  d'un  homme  plus  âgé  qu'eUe.  Attirée 
)ar  la  foule  et  la  vue  du  funèbre  cortège,  elle  s'ap- 
>rocha  sur  le  bord  de  la  route,  arrêta  son  cheval, 
t  demanda  à  un  des  passants  quel  était  le  person- 
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nage  qu'on  conduisait  ainsi  à  sa  dernière  demeure. 
Qui  ne  se  souvient  du  pathétique  final  de  Lucie 
de  Lamermoor,  où  le  chœur  des  serviteurs  répond 
d'un  chant  plus  triste  encore  que  les  larmes  à  cette 
même  interrogation  ?  On  lui  répondit  que  c'était  le 
cercueil  de  Lord  Byron  que  l'on  ramenait  de  Grèce 
pour  être  enterré  à  Newstead.  Tout  à  coup,  on  vit  la 
jeune  dame  pâlir,  chanceler,  abandonner  les  rênes  de 
son  cheval  et  toml)er  sans  connaissance.  Cette  incon- 
nue n'était  autre  que  l'infortunée  Caroline  Lamb.  De- 
puis quelques  années,  elle  avait  vécu  dans  la  retraite 
et  s'était  rapprochée  de  son  mari,  qui  lui  avait  montré 
beaucoup  de  délicatesse  et  de  générosité.  Mais  une 
dernière  secousse  acheva  de  briser  cette  âme  faible  et 
ardente.  On  la  ramena  encore  évanouie  à  son  châ- 
teau, et  quand  elle  revint  à  elle,  elle  avait  perdu  la  rai- 
son. Elle  languit  encore  quelque  temps,  appelant  sans 
cesse  Lord  Byron  dans  son  délire  et  puis  le  repoussant 
avec  fureur.  Ainsi  finit  par  une  catastrophe  tragique, 
qu'on  trouverait  invraisemblable  créée  de  la  main  . 
d'un  })oête  ou  d'un  romancier,  cette  liaison  frivole  \ 
commencée  dans  les  salons  de  Londres. 

Le  vendredi,  16  juillet,  le  cercueil  de  Lord  Byron; 
fut  déposé  à  l'église  du  petit  village  deHucknall,  dans 
le  caveau  de  la  famille,  auprès  du  cercueil  de  sa  mère. 
Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  que  se  promenant 
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dans  les  jardins  de  Gênes  il  avait  dit  au  comte  Gamba  : 
Où  serons-nous  dans  un  an?  La  cérémonie  fut  simple 
et  touchante.  M.  Hobhouse  était  fort  ému ,  mais, 
au  dernier  moment,  la  douleur  et  les  sanglots  long- 
temps contenus  de  Fletcher  et  des  domestiques 
éclatèrent.  Le  jeune  homme  grec,  qui  était  resté 
sombre  et  silencieux,  pris  d'un  violent  accès  de  dé- 
sespoir, voulait,  comme  Kaled,  se  jeter  dans  la  fosse 
de  Lord  Byron  et  mourir  avec  lui.  On  fut  obligé  de  le 
retenir  de  force.  Le  silence  se  rétablit  néanmoins  lors- 
qu'on prononça  ces  solennelles  paroles  de  la  liturgie 
anglaise  :  Earth  ta  eartk  ;  dust  to  dust,  and  tlie  spirit  to 
God,  whogave  it  {Lo.  terre  à  la  terre,  la  poussière  à  la 
poussière,  et  l'àme  à  Dieu  qui  l'a  donnée).  On  com- 
prend l'effet  que  durent  produire  de  telles  paroles  en 
un  pareil  moment.  On  sent  alors  que  c'est  à  celui-là 
seul  qui  a  créé  ces  âmes  à  les  juger  K 

J'ai  visité,  il  y  acjuelques  années,  l'église  et  le  cime- 
tière de  Hucknall.  Une  vieille  femme  me  dit  qu'elle  se 
souvenait  d'avoir  assisté  à  l'enterrement  de  Lord 
Byron.  Dans  ce  silence  et  cette  solitude,  qui  n'eût  été 
invinciblement  entraîné  à  méditer  sur  cet  éternel  mys- 

1.  Sui'  une  tablette  de  marbre  blanc  dans  le  chœnr  de  régli;>e 
de  Hucknall  on  lit  rinscriplion  suivante  : 

In  the  vault  beneath 
Lie  tlie  remains   of 
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tère  de  la  vie  et  de  la  mort,  sur  lequel  rhomme  ne  se 
lasse  pas  de  réfléchir?  On  dirait  qu'il  joue  toujours 
avec  l'existence.  Le  spectateur  intérieur,  calme,  désin- 
téressé qui  est  en  lui  se  rit  des  misères  de  l'être  sen- 
sil)le  auquel  il  est  attaché.  Les  voilà,  ceux  qu'ont  agité 
et  tourmenté  comme  nous  ces  grands  problèmes  de  la 
vie  humaine,  les  voilà  entrés  avant  nous  dans  les  ré- 
gions de  l'implacable  silence  '. 

Sans  doute,  il  arrivera  à  ceux  qui  auront  embrassé 
l'immortalité  de  l'àme  comme  une  noble  chimère, 
pensant  que  cette  chimère  vaut  encore  tous  les  biens 
de  la  terre,  l'heureuse  aventure  de  ce  père  que  l'on 
raconte  à  Florence.  11  avait  suivi  le  matin   môme  le 


George  Gordon  Noël  Byron 

Lord  Byron  of  Rochdale 

'l'he  author  of  Childe  Harold  Pilgrimage . 

Ue  was  born  in  London  on  the 

22(1  of  janiiary  1788, 

lie  (lied  at  îilissolonghi,  in  tlie  western  Greece,  on  thn 

19ll>  of  april  1824 

Kngaged  in  tlie  glorious  attenipt  to  restore  that 

Country  to  lier  ancient  freedom  and  renown . 

His  sister,  tlie  honourable 

Augusta   Maria  Leigh 

Placed  this  tablet  to  his  memory. 

1.  Je  me  souviens  d'avoir  ontendu  raconter  que  M.  Constant  se 
promena  pendant  toute  la  nuit  qui  suivit  la  mort  de  madame  de 
Staël  ^n  présence  de  son  cercueil,  cherchant  à  démontrer  sa  thèse 
du  jour.  Les  religions  n'étaient,  selon  lui,  qu'une  des  illusions 
de  l'esprit  humain.  Je  ne  connais  rien  de  plus  lugubre  que  cette 
démonstration  du  néant  de  la  vie  en  présence  de  la  personne 
(|Ui  avait  le  plus  vécu  par  le  sentiment  et  la  pensée. 
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convoi  de  sa  fille  chérie,  morte  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 
Comme  il  était  assis  le  soir,  plongé  dans  la  douleur, 
entouré  de  ses  amis,  il  crut  voir  au-dehors,  à  travers 
les  vitres,  sa  fille  qui  lui  tendait  les  bras.  En  vain  on 
lui  représenta  qu'il  l'avait  portée  en  terre  le  matin 
même;  rien  ne  put  l'empêcher  de  répondre  aux  cris 
(le  sa  fille  qui  l'appelait.  Il  avait  cru  n'embrasser 
([u'une  ombre;  il  la  trouva  vivante.  Notre  vie  terrestre 
n'est  que  la  page  d'un  livre  commencé,  qui  demande 
une  explication  ailleurs.  Ses  rayons  s'élancent  de  toute 
part  vers  l'infini,  et  c'est  surtout,  je  crois,  par  faiblesse 
d'imagination  que  nous  avons  tant  de  peine  à  nous 
élever  à  l'idée  d'une  autre  vie.  Quand  le  ciel  est  cou- 
vert  de  nuages  ou  brillant  de  clarté  aux  splendeurs  du 
midi,  nous  avons  peine  à  nous  figurer  que  le  soir 
même  une  invisible  main  écartera  le  pavillon  d'azur 
et  fera  apparaître  à  nos  yeux  la  nuit  étincelante. 
Cependant,  auprès  de  ces  créatures  admirables  et 
charmantes,  enlevées  subitement  dans  toute  la  force  de 
la  vie,  l'immortalité  de  l'àme  s'empare  de  nous  impé- 
rieusement. Rien  ne  donne  ici  l'idée  de  la  déchéance, 
d'un  anéantissement  progressif.  Il  est  impossible  de 
s'arrêter  avec  elles  aux  bornes  de  cette  terre.  Quand 
les  hommes  ordinaires  viennent  à  passer  de  l'autre 
côté  du  rideau,  on  s'inquiète  à  peine  de  ce  qu'ils 
voient  dans  ces  nouvelles  régions  ;  mais  quand  les 
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grands  esprits  ou  les  grandes  imaginations  s'envolent, 
on  éprouve  une  sorte  d'étonnement  et  d'inquiétude  en 
songeant  qu'ils  comparent  à  présent  leurs  rêves  à  la 
réalité. 


PIÈGES 

JUSTIFICATIVES 


TO 
I.   D'ISRAELI,   ESQ. 

THE  AMIABLE  AND  INGENIOUS  AUTHOR  OF  THE 

CALAMITIES  AND   QUARRELS  OF  AUTHORS,  THIS 

ADDITIONNAL  QUARREL  AXD  OALAMITY 

Is  inscribed  by 
()  N  E  O F  T H  E  N U  M B E  R 

Ravenna,  Mardi.  15,  HSîO. 

«  The  life  of  a  writer  »  bas  been  said,  by  Pope,  I  bebeve,  to 
be  «  a  tcarfare  upon  earth.  »  As  far  as  my  own  expérience  bas 
gone,  I  bave  notbing  to  say  against  tbe  proposition,  and, 
bke  tbe  rest,  baving  once  plunged  into  tbis  state  of  bostibty, 
must,  bowever  reluctantly,  carry  it  on.  An  article  bas  ap- 
peared  in  a  periodical  work,  entitled  «  Remarks  on  Don 
Juan,  »  w'bicb  bas  been  so  fuU  of  tbis  spirit,  on  tbe  part  of 
tbe  writer,  as  to  require  some  observations  on  mine. 

In  thc  lirst  place,  I  am  not  aware  by  Mbat  rigbt  tlie  wri- 

11. 
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ter  assumes  this  work,  which  is  anonymous,  to  be  my  pro- 
duction. He  "«ill  answer,  tliat  thcre  is  internai  évidence; 
that  is  to  say ,  that  there  are  passages  which  appear 
to  be  written  in  my  name,  or  in  my  manner.  But  might 
not  this  bave  been  donc  on  purpose  by  another?  He  will 
say,  why  not  then  deny  if?  To  this  I  could  answer,  that  of 
ail  the  things  attributed  to  me  within  the  last  five  years,  — 
Pilgrimages  to  Jérusalem,  Deaths  upon  Pale  Horses,  Odes  to 
the  Land  of  the  Gaul,  Adieus  to  England,  Songs  to  Madame 
La  Valette,  Odesto  Saint-Helena,  Vampires,  and  what  not, — 
of  w  hich,  God  know  s  I  nevor  composed  nor  read  a  syllable 
beyond  their  titles  in  advertisejnents,  —  I  never  thougt  it 
worth  while  to  disavow  any,  except  oue  which  came  linked 
whith  an  account  of  my  «  résidence  in  the  Isle  of  Mitylene,  » 
where  I  never  rcsided,  and  appeared  to  be  carryingthe  amu- 
sement of  those  persons,  m  ho  thiïik  my  name  can  be  of  any 
lise  tu  them,  a  liltle  too  far. 

I  should  hardly.  therefore,  if  I  did  not  takcthe  trouble  to 
disavow  thèse  things  published  in  my  name,  and  yet  not  mine, 
go  out  uf  my  way  to  deny  an  anonymous  work,  which  might 
appear  an  act  of  supererogation.  With  regard  to  Don  Juan, 
I  neither  deny  nor  admit  it  to  be  mine,  everybody  may  form 
their  own  opinion;  but,  if  there  be  any  who  now,  or  in  the 
progress  of  that  poem,  if  it  isto  be  continued,  feel,  or  should 
feel  themselves  so  aggrieved  as  to  require  a  more  'explicit 
answer,  privately  and  personally,  they  shall  hâve  it. 

I  bave  never  shrunk  from  the  responsibility  of  what 

I  hâve  written,  and  bave  more  than  once  incurred  obloquy 
by  neglecting  to  disavow  what  was  attributed  to  my  pen 
without  foundation. 

The  greater   part,    however,  of  the  «   Remarks  on   Don 
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Juan  »  contain  but  little  onthe  work  itself,  wliich  receivesan 
exlraordinary  portion  of  praise  as  a  composition.  With  the 
exception  ofsome  quotations,  and  a  fesv  incidental  remarks, 
the  rest  of  the  article  is  neithe»  more  nor  less  than  a  Perso- 
nal attack  upon  the  imputed  author.  It  is  not  the  lîrst  in  the 
same  publication  :  for  I  recoUect  to  bave  read,  some  time  ago, 
similar  remarks  upon  «  Beppo  »  (said  to  bave  been  written 
by  a  celebrated  nortbern  preacher)  ;  in  wbich  the  conclusion 
drawn  was,  that  «  Çhilde  Harold,  Byron,  and  the  Count  in 
Reppo,  were  one  and  the  same  person,  »  thereby  making  me 
turn  out  to  be,  as  Mrs.  Malaprop  says,  «  like  Cerberus,  three 
(jentlemen  at  once.  »  That  article  was  signed  «  Presbyter  An- 
glicanus;  »  which,  I  présume,  being  interpreted,  means 
Scotch  Presbyterian.  I  must  hère  observe,  and  it  is  at  once 
ludicrous  and  vexatious  to  be  compelled  so  frequently  to  re- 
poat  the  same  thing,  —  that  my  case,  as  an  author,  is  pe- 
culiarly  hard,  in  being  everlastingly  taken,  or  mistaken,  for 
my  own  protagonist.  It  is  unjust  and  particular.  I  never 
heard  that  my  friend.  Moore  was  set  down  for  a  fire-wor- 
shipper  on  account  of  bis  Guebre;  that  Scott  was  identified 
with  Roderick  Dhu,  or  with  Balfour  of  Burley;  or  that, 
notwithstanding  ail  the  magicians  in  Thalaba,  anybody  bas 
ever  taken  Mr.  Southey  for  a  conjurorj  whereas  I  hâve  had 
some  difficulty  in  extricating  me  even  from  Manfred,  who,  as 
Mr.  Southey  slily  observes  in  one  of  his  articles  in  theQuar- 
terly,  «  met  the  devil  on  the  lungfrau,  and  buUied  him  :  »  and  I 
answer  Mr.  Southey,  who  basapparently,  in  his  poetical  life, 
not  been  sosuccessful  against  the  greatenemy,  that,  in  this, 
Manfred  exactly  foUowed  the  sacred  precept,  —  «  Resist  the 
devil,  and  he  will  flee  from  you.  »  —  I  shall  bave  more  to 
say  on  the  subject  of  this  person  •—   not  the  devil,  but  his 
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most  humble  servant  Mr.  Southey —  before  I  conclude;  but, 
for  the  présent,  I  must  return  to  the  article  in  the  Edinburgh 
Magazine. 

In  the  course  of  this  articl^amidst  some  extraordinary  ob- 
servations, there  occur  the  follow  ing  w  ords  :  — «  It  appears, 
in  short,  as  if  Ibis  misérable  man,  baving  exhausted  exery 
species  of  sensual  gratification,  —  having  drained  the  cup  of 
sin  even  to  its  bitterest  dregs,  were  resolved  to  show  us  that 
he  is  no  longer  a  human  being  even  in  bis  frailties,  but  a 
cool,  unconcernedfiend,  laughing  with  a  détestable  glee  over 
the  whole  of  the  better  and  w  orse  éléments  of  which  human 
life  is  composed.  »  In  another  place  there  appears,  «  the 
lurking-place  ofhis  selfish  and- poUuted  exile.  »  —  «  By  my- 
trotb,  thèse  be  bitter  vvords  !  »  —  With  regard  to  the  first 
sentence,  I  shall  content  myself  with  observing,  that  it  ap- 
pears to  bave  been  composed  for  Sardanapalus,  Tiberius, 
the  Régent  Duke  of  Orléans,  or  Louis  XV;  and  that  I  bave 
copied  it  with  as  much  indifférence  as  I  vn  ould  a  passage  from 
Suetonius,  or  from  any  of  the  private  memoirs  of  the  regen- 
cy,  conceiving  it  to  be  amply  refuted  by  the  terms  in  which 
it  is  expressed,  and  to  be  utterly  inapplicable  to  any  private 
individual.  On  the  words,  «  lurking-place,  »  and  «  selfish  and 
polluted  exile,  »  I  bave  something  more  to  say. —  How  far  the 
capital  city  of  a  government,  which  survived  the  vicissitudes 
of  thirteen  hundred  years,  and  might  still  bave  existed  but 
for  the  treachery  of  Buonaparte,  and  the  iniquity  ofhis  imi- 
tators,  —  a  city,  which  was  the  emporium  of  Europe  when 
London  and  Edinburgh  were  dens  of  barbarians,  —  may  be 
termed  a  «  lurking-place,  »  I  leave  to  those  who  bave  seen 
or  heard  of  Venice  to  décide.  How  far  my  exile  may  bave 
been  «  polluted,  »  it  is  not  for  me  to  say,  because  the  word 
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is  a  wide  one,  and,  w ith  some  of  its  branches,  may  chance 
0  oversbadow  the  actions  of  most  men;  but  that  it  has  been 
«  selfish  »  I  deny.  If,  to  the  extent  of  my  means  and  my  po- 
wcv,  and  my  information  of  their  calaniities,  to  hâve  assisted 
many  misérable  beings,  reduced  by  the  decay  of  the  place  of 
their  birth  and  their  conséquent  loss  of  substance  —  if  to 
hâve  neverrejected  an  application  Avhichappeared  foundedon 
truth  —  if  to  hâve  expended  in  this  manner  sums  far  out  of 
proportion  to  my  fortune,  there  and  elsewhere,  be  selfish. 
then  hâve  I  been  selfish.  To  hâve  done  such  things  I  do  not 
deem  much;  but  it  is  hard  indeed  to  be  compelled  to  recapi- 
tulate  them  in  my  own  defence,  by  such  accusations  as  that 
before  me,  like  a  panel  before  a  jury  calling  testimonies  to 
bis  character,  or  a  soldier  recording  bis  services  to  obtain 
bis  discharge.  If  the  person  who  has  made  the  charge  of 
«  selfishness  »  wishes  to  inform  himself  further  on  the  sub- 
ject,  he  may  acquire,  not  Avhat  he  Avould  n\  ish  to  find,  but 
what  will  silence  and  shame  him,  by  applying  to  the  Con- 
sul-General  of  our  nation,  résident  in  the  place,  who  Avill 
Ije  in  the  case  either  to  confirm  or  deny  what  I  hâve  asser- 
ted. 

I  neither  make,  nor  bave  ever  made,  pretensions  to  sanctity 
of  demeanour,  nor  regularity  of  conduct,  but  my  means  bave 
been  expended  principally  on  my  own  gratification,  neither 
now  nor  heretofore,  neither  in  England  nor  out  of  it  ;  and  it 
wants  but  a  word  from  me,  if  I  thought  that  word  décent 
or  necessary,  to  call  forth  the  most  willing  witnesses,  and  at 
once  witnesses  and  proofs,  in  England  itself,  to  show  that 
there  are  those  who  hâve  derived  not  the  mère  temporary 
relief  of  a  wretched  boon,  but  the  means  which  led  them  to 
immédiate  happiness  and  ultimate   independence ,  by  my 
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whant  of  that  very  «  selfishncss  »,  as  grossly  as  falsely  now 
imputée!  to  my  conduct. 

Had  I  been  a  selflsh  man  —  had  I  been  a  grasping  man  — 
had  I  been,  in  the  worldly  sensé  of  the  word,  even  a  prudent 
man,  —  I  sbould  not  be  where  I  now  am;  I  should  not  hâve 
taken  the  stcp  ^vhi(■h  was  the  first  that  led  to  the  events 
which  bave  sunk  and  swoln  a  gulf  between  me  and  mine; 
but  in  this  respect  the  truth  will  one  day  be  made  known  : 
in  the  mean  time,  as  Durandearte  says,  in  the  Cave  of  Mon- 
tesinos,  «  Patience,  and  shuffle  the  cards.  » 

I  bitterly  feel  the  ostentation  of  this  statement,  the  first  of 
the  kind  I  bave  ever  made  :  I  feel  the  dégradation  of  being 
compelled  to  make  it  ;  but  I  also  feel  its  truth,  and  I  trust  to 
feel  itonmy  death-bed,  should  it  be  my  lot  to  die  there.  I  am 
not  less  sensible  of  the  egotism  of  ail  this  ;  but,  alas  !  who 
bave  made  methus  egotistical  in  my  own  defence,  if  not  thcy, 
who,  by  perversely  persisting  in  referring  fiction  to  truth, 
and  tracing  poetry  to  life,  and  regarding  characters  of  ima- 
gination as  créatures  of  existence,  bave  made  me  pcrsonally 
responsible  for  almost  every  poetical  delineation  m  hich  fancy, 
and  a  particular  bias  of  thought,  may  bave  tended  to  produce? 

The  w  riter  continues  :  —  «  Those  who  are  acquainted,  os 
who  is  not  ?  with  the  main  incidents  of  the  private  life  of  Lord 
B.,  etc.  ».  Assuredly,  whoever  maybe  acquainted  with  thèse 
«  main  incidents,  »  the  writer  of  the  «  Remarks  on  Don  Juan  » 
is  not,  or  he  would  use  a  very  différent  language.  That 
which  I  believe  he  alludes  to  as  a  «  main  incident,  »  hap- 
pened  to  be  a  very  subordinate  one,  and  the  natural  and 
almost  inévitable  conséquence  of  events  and  circumstances 
long  prior  to  the  period  at  which  it  occurred.  It  is  the  last 
drop  which  makcs  the  cup  run  over,  and  mine  was  already 
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full.  —  But,  to  reltirn  tho  this  man's  charge  :  he  accuses 
Lord  B.  of  «  an  elaborate  satire  on  the  character  and  manners 
of  his  wife.  »  From  what  parts  of  Don  Juan  the  writer  has 
inferred  this  he  himself  best  knows.  As  far  as  I  recoUect  of 
the  female  characters  in  that  production,  there  is  but  one 
who  is  depicted  in  ridiculous  colours,  orthatcould  beinter- 
preted  as  a  satire  upon  any  body.  But  hère  my  poetical 
sins  are  again  revisited  upon  me,  supposing  that  the  poem 
be  mine.  If  I  depict  a  corsair,  a  misanthrope,  a  libertine, 
a  chicf  of  insurgents,  or  an  infidel,  he  is  set  down  to  the 
author;  and  if,  in  a  poem  by  no  means  ascertained  to  be  my 
production,  there  appears  a  disagreeable,  casuistical,  andby 
no  means  respectable  female  pédant,  it  is  set  down  for  my 
wife.  Is  there  any  resemblance?  If  there  be,  it  is  in  those 
who  make  it  :  I  can  see  none.  In  my  writings  I  hâve  rarely 
described  any  character  under  a  fictitious  name  :  those  of 
^^hom  I  bave  spoken  hâve  had  their  own  —  in  many  cases 
a  stronger  satire  in  itself  than  any  which  could  be  appended 
to  it.  But  of  real  circumstances  I  bave  availed  myself  plen- 
tifully,  both  in  the  serious  and  the  ludicrous  —  they  are  to 
poetry"  what  landscapes  are  to  the  painler;  but  my  figures  are 
net  portraits.  It  may  even  bave  happened,  that  I  bave  seized 
on  some  events  that  bave  occurred  under  my  own  observation, 
or  in  my  own  family,  as  I  would  paint  a  view  from  my 
grounds,  did  it  harmonise  with  my  picture;  but  I  never 
would  introduce  the  likenesses  of  its  living  members,  unless 
their  features  could  bemade  as  favourableto  themselves  as  to 
the  effect;  which,  in  the  above  instance,  would  by  extremely 
difficult. 

My  learned  brother  proceeds  to  observe  that  «  it  is  in  vain 
for  Lord  B.  to  attempt  in  any  way  to  justify  his  own  beha- 
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viuiir  in  that  affair;  and  noAv  that  lie  lias  so  openly  and  tiuda- 
cioushj  invited  inqulry  and  reproacli,  we  do  not  see  aiiA  good 
reason  avIiv  lie  should  not  be  plainly  told  so  by  the  voice  of 
liis  countrymen .  »  How  far  the  «  openness  »  of  an  anonymous 
poem,  and  the  «  aiulacity  »  of  an  imaginary  character,  Mhich 
the  writer  supposes  to  be  meant  for  Lady  B.,  may  be  deemcd 
to  merit  this  formidable  denunciation  from  their  «  most 
sweet  voices  »,  I  neither  know  nor  care;  but  when  he  tells 
me  that  I  cannot  «  in  any  \vay  justlfy  my  own  behaviour  in 
that  aflfair,  »  I  acquiesce,  because  no  man  can  «  justify  » 
himself  until  he  kno^vs  of  what  he  is  accused;  and  I  bave 
never  liad —  and,  God  knows,  my  w  hole  désire  bas  ever  been 
to  obtain  it  —  any  spécifie  charge,  in  a  tangible  shape,  siib- 
mitted  to  me  by  the  adversary,  nor  by  others,  uniess  the 
atrocities  of  public  rumour  and  the  mysterious  silence  of  the 
lady's  légal  advisers  may  be  deemed  such.  But  is  not  the 
vriter  content  with  what  bas  been  already  said  and  donc? 
Has  not  «  the  gênerai  voice  of  his  countrymen  »  long  ago 
pronounccd  upon  the  subject  —  sentence  without  trial,  and 
condamnation  without  a  charge?  Hâve  I  not  been  exiled  b> 
ostracism,  cxcept  that  the  shells  whkh  ])roscribed  me  worc 
anonymous?  Is  the  writer  ignorant  of  the  public  opinion 
and  the  public  conduct  upon  tfiat  occasion?  If  he  is,  I  am 
not  :  the  public  \\  ill  forget  both,  long  before  I  shall  cease  to 
l'cmember  either. 

The  man  who  is  exiled  by  a  faction  has  the  consolation  of 
thinking  that  he  is  a  niart\r;  he  is  uplield  by  hope  and  the 
dignity  of  his  cause,  rcal  or  imaginary  :  he  who  withdra^AS 
Irom  the  pressure  of  debt  may  indulge  in  the  thought  that 
time  and  prudence  w  ill  retrieve  his  circumstances  :  he  w  ho 
is  ciindcmncd  bv  tbi^  law  lias  a  terni  to  bis  banishment,  or 
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a  dream  of  its  abbre"viation;  or,  it  may  be,  Ihe  knowledge 
or  the  belief  of  some  injustice  of  the  law,  or  of  its  adminis- 
tration in  bis  own  particular;  but  he  who  is  outlawed 
by  gênerai  opinion,  without  the  intervention  of  hostile 
politics,  illégal  judgment,  or  embarrassed  circumstances, 
whether  he  be  innocent  or  guilty,  must  undergo  ail  the 
Ijitterness  of  exile,  without  hope,  without  pride,  without 
alleviation.  This  case  ^vas  mine.  Upon  what  grounds 
the  public  founded  their  opinion,  I  am  not  aware;  but  it 
was  gênerai,  and  it  was  décisive.  Of  me  or  of  mine  they 
knew  little,  except  that  I  had  written  what  is  called  poetry, 
was  a  nobleman,  had  married,  became  a  father,  and  was 
involved  in  différences  with  my  wife  and  her  relatives,  no 
one  knew  why,  because  the  persons  complaining  refused 
to  state  their  grievances.  The  fashionable  world  was  divi- 
ded  into  parties,  mine  consisting  of  a  very  small  minority  : 
the  reasonable  world  wasnaturally  on  the  stronger  side,  which 
happened  to  be  the  lady's,  as  was  most  proper  and  polite. 
The  press  was  active  and  scurrilous  ;  and  such  was  the  rage 
of  the  day,  that  the  unfortunate  publication  of  two  copies  of 
verses,  rather  complimentary  than  otherwise  to  the  subjects 
of  both,  was  tortured  into  a  species  of  crime,  or  constructive 
petty  treason.  I  was  accused  of  every  monstrous  vice  by  pu- 
blic rumour  and  private  rancour  :  my  name,  which  had  been 
a  knightly  or  a  noble  one  since  my  fathers  helped  to  con- 
quer  the  kingdom  for  William  the  Norman,  was  tainted.  I 
felt  that,  if  ^^hat  was  whispered,  and  muttered,  and  mur- 
mured,  was  true,  I  was  unfit  for  England;  if  false,  England 
was  unfît  for  me.  I  withdrew  :  but  this  was  not  enough. 
In  other  countries,  in  Switzerland,  in  the  shadow  of  tlie 
Alps,  and  by  the  blue  depth  of  the  lakes,  I  was  pursued  and 
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breathed  upon  b\  the  same  blight.  I  crossed  the  mountains, 
but  it  was  the  same;  so  I  went  a  little  farther,  and  settled 
myself  by  the  waves  of  the  Adriatic,  Hke  the  stag  at  bay, 
Avhu  betakes  him  to  the  waters. 

If  1  may  judge  dy  the  statements  of  the  few  friends  who 
gathered  round  me,  the  outcry  of  the  period  to  which  I  allude 
was  beyond  ail  précèdent,  ail  parallel,  even  in  those  cases 
Avhere  political  motives  hâve  sharpened  slander  and  dou- 
bled  enmily.  I  was  advised  not  to  go  to  the  théâtres,  lest  I 
should  be  hissed,  nor  to  my  duty  in  parliament,  lest  I  should 
be  insulted  by  the  way;  even  on  the  day  of  my  departure, 
my  most  intimate  friend  told  me  afterwards,  that  he  was 
nnder  appréhensions  of  violence  from  the  people  who  might 
be  assembled  at  tlie  door  of  the  carriage.  However,  I  was  not 
deterred  by  thèse  counsels  from  seeingKean  in  his  best  cha- 
racters,  nor  from  voting  according  to  my  principles;  and 
with  regard  to  the  third  and  last  appréhension  of  my  friends, 
I  could  not  share  in  them,  not  being  made  acquainted  with 
their  estent  till  some  time  after  I  had  crossed  the  Channel. 
Even  if  I  had  been  so,  I  am  not  of  a  nature  to  be  much  affec- 
ted  by  men's  anger,  though  I  may  feel  hurt  by  their  aversion. 
Against  ail  individual  outrage,  I  coud  protect  or  redress 
myself;  and  against  that  of  a  crowd,  I  should  probably  hâve 
been  enabled  to  défend  myself,  with  the  assistance  of  others, 
as  bas  been  done  on  similar  occasions. 

I  retired  from  the  country,  perceiving  that  I  was  the  ob- 
ject  of  gênerai  obloquy;  I  did  notindeed  imagine,  like  Jean- 
Jacques  Rousseau,  that  ail  mankind  was  in  a  conspiracy 
against  me,  though  I  had  perhaps  as  good  grounds  for  such 
a  chimera  as  ever  he  had  :  but  I  perceived  that  I  had  to  a 
great  extent  become  personally  obnoxious  in  England,   per- 
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haps  through  my  own  fault,  but  the  fact  was  indisputable: 
the  public  in  gênerai  woukl  hardlyhave  been  so  much  excited 
against  a  more  popular  character,  w  ithout  at  least  an  accu- 
sation or  a  charge  ofsomekind  actually  expressed  or  substan- 
tiated,  fori  can  hardly  conceive  that  the  common  and  every- 
day  occurrence  of  a  séparation  bet^\  een  man  and  wife  could 
in  itself  produce  so  greata  ferment.  I  shall  say  nothing  of  the 
complaints  of  «  being  prejudged,  »  «  condemned  unheard,  » 
«  unfairness,  »  «  partiality  »,  and  so  forth,  the  u.sual  rhanges 
rang  by  parties  who  bave  had,  or  are  to  ha\e,  a  trial  :  but 
I  was  a  little  surprised  to  find  myself  condemned  without 
being  favoured  with  the  act  of  accusation,  and  to  perceive  in 
the  absence  of  tbis  portentous  charge  or  charges,  a\  hatever 
it  or  they  were  to  be,  that  every  possible  or  impossible  crime 
was  rumoured  to  supply  its  place,  and  taken  for  granted. 
This  could  only  occur  in  the  case  of  a  person  very  much  dis- 
liked ,  and  I  knew  no  remedy,  having  already  used  to  their 
estent  whatever  little  powers  I  might  possess  of  pleasing  in 
Society.  I  had  no  party  in  fashion,  though  I  was  afterwards 
told  that  there  was  one  —  but  is  was  not  of  my  formation, 
nor  did  I  then  know  of  its  existence  —  none  in  literature  ; 
and  in  politics  I  had  voted  w  ith  the  Whigs,  w  ith  precisely  that 
importance  which  a  Whig  vote  possesses  in  thèse  Tory  days, 
and  Nvithsuch  personal  acquaintance  with  the  leaders  in  both 
bouses  as  the  society  in  wbicb  I  lived  sanctioned,  but  wit- 
hout  claim  or  expectation  of  any  tbing  like  friendship  from 
any  one,  except  a  few  young  men  of  my  own  âge  and  stan- 
ding, and  a  few  others  more  advanced  in  life,  w  hich  last  it 
had  been  my  fortune  to  serve  in  circumstances  of  difficulty. 
This  was,  in  fact,  to  stand  alone  :  and  I  recollect,  some  time 
after,  Madame  da  Stai-l  said  to  me  in  Switzerland,  «   You 
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should  not  bave  warred  with  the  m  orkl  —  it  will  no  do  — 
it  is  too  strong  ahvays  foranyindividual:  I  myself  once  tried 
it  in  early  life,  but  it  Avill  not  do.  »  I  perfectly  acquiesce  in 
tbe  truth  of  this  remarck  ;  but  the  world  had  done  me  tho 
honourto  begin  Ihe  ^^ar;  and,  assuredly,  if  peace  is  only  to 
be  obtained  by  courting  and  paying  tribute  to  it,  I  am  not 
qnabfied  to  obtain  its  countenance.  I  thought,  in  tlie  \vords 
of  Campbell, 

«  Then  wed  thee  to  an  exiled  lot, 
And  if  the  world  hath  loved  thee  not, 
Its  absence  mav  he  borne.  « 

I  recoUect,  however,  that,  having  been  much  hurt  by  Ro- 
milly's  conduct  (he,  having  a  gênerai  retainer  for  me,  had 
acted  as  adviser  to  the  adversary,  alleging,  on  being  remin- 
ded  of  his  retainer,  thad  he  had  forgotten  it,  as  bis  clerk 
had  se  many),  I  observed  that  some  of  those  who  were  now 
eagerly  laying  the  axe  to  my  roof-tree,  might  see  their  own 
shaken,  and  feel  a  portion  of  what  they  had  inflicted.  —His 
fell,  and  crushed  him. 

I  bave  heard  of,  and  believe,  that  there  are  buman  beings 
so  constifuted  as  to  be  insensible  to  injuries;  but  I  believe 
that  the  best  mode  to  avoid  taking  vengeance  is  to  get  ont  of 
the  w  ay  of  temptation,  I  hope  that  I  may  never  bave  the 
opportunity,  for  I  am  not  quite  sure  that  I  could  resist  it, 
having  derived  from  my  molher  something  of  the  «  perfeni- 
dum  ingenium  Scotonim  ».  I  bave  not  sought,  and  shall  not 
seek  it,  and  perhaps  it  may  never  come  inmy  path.  I  do  not 
in  this  allude  to  the  party,  who  might  be  right  or  wrong;  but 
to  many  wbo  made  her  cause  the  pretext  of  their  own  bitter- 
ness.     She,  indeed,  must  bave  long  avenged  me  in  her  own 
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leelings  ;  for  ^\  halever  her  reasons  may  liave  been  (and  shc 
iiever  adduced  tliem  to  me  at  least),  she  probably  neither 
contemplated  nor  conceived  to  ^hat  she  became  the  means 
of  conducting  the  father  of  her  child,  and  the  husband  of  her 
choice. 

So  much  for  «  the  gênerai  voice  of  bis  countrymen.  »  I 
\\  ill  now  speak  of  some  in  particular. 

In  the  beginning  of  the  year  1817,  an  article  appeared  in 
the  Quarterly  Review,  written,  I  believe,  by  Walter  Scott, 
doing  great  honour  to  him,  and  no  disgrâce  to  me,  though 
both  poetically  and  personally  more  than  sufficiently  favou- 
rable  to  the  work  and  the  author  of  whom  it  treated.  It  was 
written  at  a  time  when  a  selfish  man  would  not,  and  a  timid 
one  dared  not,  bave  said  a  word  in  favour  of  either  ;  it  was 
written  by  one  to  whom  temporary  public  opinion  had  eleva- 
ted  me  to  the  rank  of  a  rival  —  a  proud  distinction  and  im- 
merited  ;  but  which  bas  not  prevented  me  from  feeling  as  a 
friend,  nor  him  from  more  than  corresponding  to  that  senti- 
ment. The  article  in  question  was  written  upon  the  Third 
Canto  of  Childe  Harold;  andafter  many  observations,  which 
it  would  as  ill  become  me  to  repeat  as  to  forget,  concluded 
'^^ith  «  a  hope  that  I  might  yet  return  to  England  ».  How 
this  expression  was  received  in  England  itself  I  am  not  acquain- 
ted,  but  it  gave  great  offcnce  at  Rome  to  the  respectable 
ten  or  twenty  thousand  Enghsh  travellers  tlien  and  therc 
assembled.  I  did  not  visit  Rome  till  some  time  after,  so  that 
I  had  no  opportunity  of  knowing  the  factj  but  I  was  in- 
formed,  long  afterwards,  that  the  greatest  indignation  had 
been  manifested  in  the  enlightened  Anglo-circle  of  that  year, 
which  happened  to  comprise  within  it  —  amidst  a  considé- 
rable leaven  of  Welbeck  Street  and  Devonshire  Place,  broken 
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loose  upon  their  travels  —  several  really  well-born  aud  \\e\i- 
hred  lamilies,  who  did  not  tlie  less  participate  in  the  feeling 
iif  the  hour.  «  Why  should  he  return  to  England  ?  »  was  the 
gênerai  exclamation.  —  I  answer  ichyl  It  is  a  question  I 
hâve  occasionally  asked  mvself,  and  I  never  yet  could  givc 
it  a  satisfactory  reply .  I  had  then  no  thought  of  returning, 
and  if  I  havcany  now,  they  are  of  business,  and  not  of  plea- 
sure.  Amidst  the  lies  that  hâve  been  dashed  to  pièces, 
there  are  links  yet  entire,  though  the  chain  itself  be  broken. 
There  are  duties,  and  connections,  which  may  one  day  re- 
•luire  m\  présence  and  I  am  a  father.  I  havc  still  some 
l'riends  Avhom  I  \s  ish  to  meetagain,  and  it  may  be,  an  enemy. 
Thèse  things,  and  those  minuter  détails  of  business,  m  hich 
time  accumulâtes  during  absence,  in  every  man's  affairs  and 
property,  ma},  and  probably  will,  recall  me  to  England;  but 
I  shall  return  with  the  same  feelings  N\ith  Avhich  I  left  it,  in 
respect  to  itself,  though  altered  Avith  regard  to  individuals, 
as  I  bave  been  more  or  less  informed  of  their  conduct  since 
my  departure;  for  it  was  only  a  considérable  time  after  it  that 
I  w  as  made  acquainted  with  the  real  facts  and  fuU  extent  of 
some  of  their  proceedings  and  language,  My  friends,  like 
other  friends,  from  conciliatory  motives,  withheld  from  me 
much  that  they  could,  and  some  things  which  they  shouM 
hâve  unfolded;  however,  that  which  is  deferred  is  not  lost- 
but  it  has  been  no  fault  of  mine  that  it  bas  been  deferred 
at  ail. 

I  bave  alluded  to  what  is  said  to  bave  passed  at  Rome  mere- 
1\  to  shoM  that  the  sentiment  which  I  hâve  described  was 
nut  confined  to  the  English  in  England,  and  as  forming  part 
of  mj  answer  to  the  reproach  cast  upon  what  has  been  cal- 
Ifd  my  «  selfish  exile,  »  and  my  «  voluntarx  exile.  »     «  Vo- 
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luiitar,)  »  it  has  been;  for  m  ho  \\ould  (hvell  aniong  a  [leople 
eiitertaining  strong  hostility  against  him?  How  lar  it  has 
been  «  selfish  »  has  bcen  already  explained. 

I  hâve  no^Y  arrived  at  a  passage  describing  me  as  having 
vented  my  «  spleen  against  the  lofty-minded  and  virtuous 
men,  »  men  «  ^^  hose  virtues  few  indeed  ean  equal  ;  »  meaning, 
I  humbly  présume,  the  notorious  triumvirate  known  by  the 
name  of  «  Lake  Poets  »  in  their  aggregate  capacity,  and  by 
Soulhey,  Wordsworth,  and  Coleridge,  Avhentaken  singly.  I 
w  ish  to  say  a  Avord  or  two  upon  the  virtues  of  one  of  those 
persons  public  and  private,  forreasons  whichAvill  soon  appear. 

When  I  left  England  in  April,  1816,  ill  in  mind,  in  body,  and 
in  circumstances,  I  took  up  my  résidence  at  Cologny,  by  the 
lake  of  Geneva.  The  sole  companion  of  my  'journey  m  as  a 
young  physician,  m  ho  had  to  make  his  \\a.\  in  the  vvorld,  and 
having  seenverylittleof  it,  wasnaturally  andlaudablydesirous 
of  seeing  more  socicty  than  suited  my  présent  habits  or  my 
past  expérience.  I  therefore  presented  him  to  those  gentle- 
men of  Geneva  for  vvhom  I  had  letters  of  introduction  ;  and 
having  thus  seen  him  in  a  situation  to  make  his  own  vvay 
retired  formy  own  part  entirely  from  society,  vvith  the  excei)- 
tion  of  one  English  faniily ,  living  at  abuut  a  quarter  of  a  mile's 
distance  from  Diodati,  and  with  the  further  exce[ition  of  some 
occasional  intercourse  \\ithCoppetat  the  wish  of  Madame  de 
Slaël.  The  English  family  to  Avhish  I  allude  cousisted  of  Iwo 
ladics,  a  gentleman  and  his  son,  a  boy  ofayear  old. 

a  One  of  «  thèse  lofty-minded  and  virtuous  men,  »  in  tlie 
\\ords  of  the  Edinburgh-Magazine,  made,  I  understand, 
about  this  time,  or  soon  after,  a  tour  in  Switzerland.  On  his 
return  to  England,  lie  circulated— and,  for  anything  I  know, 
inventod— a  report,  thatthe  gentleman  to  whom  I  hâve  allu- 
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dcd  and  myself  were  living  in  promiscuous  intercourse  witii 
two  sisters,  «  having  formed  a  league  of  incest  «  (I  quote  thc 
words  as  they  w  ère  stated  to  me),  and  indulged  himself  ou 
the  natural  comment  supon  such  a  conjunction,  which  are 
said  to  hâve  been  repeated  publicly,  m  ith  great  complacency, 
by  another  of  that  poetical  fraternity,  of  whom  I  shall  say 
only,  Ihat  even  had  the  story  been  true,  he  should  not  hâve 
repeated  it,  as  far  as  it  regarded  myself,  except  in  sorrow. 
The  taie  itselfrequires  but  a  word  in  answer-the  ladies  were 
not  sisters,  nor  in  any  degree  connected,  except  by  the  second 
mariage  of  their  respective  parents,  a  widower  with  a  widow, 
bothbeingthe  ofîspring  of  former  marriages;  neither  of  thcm 
were,  in  1816,  nineteen  yearsold.  «  Promiscuous  intercoure  » 
could  hardly  hâve  disgusted  the  great  patron  of  pantisocracy, 
(does  Mr.  Sonthey  remember  such  a  sheme?)  but  there  was 
none. 

How  far  this  man,  who,  as  author  of  Wat  Tyler,  bas 
been  proclaimedby  the  Lord  Chancellorguilty  of  atreasonable 
and  blasphemous  libel,  and  denounced  in  the  House  of  Gom- 
mons, by  the  upright  and  able  member  for  Norwich,  as  a 
«  rancorous  renegado  »  be  fit  for  sitting  as  a  judge  upon 
olhers,  let  others  judge.  He  bas  said  that  for  this  expression 
«  lie  brands  William  Smith  on  the  forehead  as  acalumniator,  » 
and  that  «  the  mark  will  outlast  his  epitaph.  »  How  long 
William  Smith's  epitaph  will  last,  and  in  what  \a  ords  it  will 
be  written,  I  know  not,  but  William  Shmith's  words  lorm 
the  epitaph  itsclf  of  Robert  Southey.  He  has  written  Wat 
Tyler  and  taken  the  office  of  poet  lauréate — he  has,  in  the  lifc 
of  Henri  Kirke  White  denominated  reviewing  «  the  ungentle 
craft,  »  and  has  become  a  reviewer  —  he  was  one  of  the  pro- 
jectors  of  a  scheme,  called  «  pantisocracy,  »  for  having  ail 
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lliings, including\vomen,in commou  (</?<(;/';/, commonwomen?) 
and  he  sets  up  as  a  moralist  —  he  denounced  the  battle  ol' 
Blenheim,  and  he  praised  the  battle  of  Waterloo  —  he  loved 
Mary  Wollstoncraft,  and  he  tried  to  blast  the  character  of 
her  daughter  (one  of  the  young  famales  mentioned)  —  he 
wrote  treason,  and  serves  the  king  —  he^\as  the  butt  of  the 
Antijacobin,  and  he  is  the  prop  of  the  Quarterly  Review; 
licking  the  hands  that  smote  him,  eating  the  bread  of  his 
enemies,  and  internally  Avrithing  beneath  his  own  contempt, 
—  he  would  fain  conceal,  under  anonymous  bluster  and  a 
vain  endeavour  to  obtain  the  estera  of  others,  after  having 
for  ever  lost  his  own,  his  leprous  sensé  of  his  own  dégrada- 
tion. What  is  there  in  such  a  man  to  «  envy?  »  Who  ever 
envied  the  envious?  Is  it  his  birth,  his  name,  his  famé,  or  his 
virtues,  that  I  am  to  «  envy  ?  »  I  was  born  of  the  aristocracy, 
which  he  abhorred;  and  am  sprung,  by  my  mother,  from  the 
kings  who  preceded  those  whom  he  bas  hired  himself  to 
sing.  It  cannot,  then,  be  his  birth.  As  a  poet,  I  bave,  for 
the  past  eight  years,  had  nothing  to  apprehend  from  a  com- 
pétition ;  and  for  Ihe  future,  «  that  life  to  come  in  every  poet's 
creed,  »  it  is  open  to  ail.  I  will  only  remind  Mr.  Southey, 
in  the  words  of  a  critic,  w  ho,  if  still  living,  w  ould  bave  anni- 
hilated  Southey's  literary  existence  now  and  hereafter,  as  the 
sworn  foe  of  charlatans  and  impostors,  from  Macpherson 
doNNnwards,  that  «  those  dreams  \\ere  Settle's  once  and 
Ogilby's;»  and,  for  my  own  part,  I  assure  him,  that  whenever 
he  and  his  sect  are  remembered,  I  shall  be  proud  to  bc 
«  forgot.  »  That  he  his  not  content  w  it  his  success  as  a  poet 
may  reasonably  be  beheved— he  has  been  the  nine-pin  of  re- 
views;  the  Edinburgh  knocked  him  down,  and  the  Quarterly 
set  him  up;  the  government  found  him  useful  in  the  periodi- 

12 


206  LES    DERNIERES    ANNEES 

cal  line,  and  made  a  point  of  recommending  his  wurks  to 
purchasers,  so  tliat  lie  is  occasionally  bought,  (I  mean  his 
books,  as  well  as  the  author),  and  may  be  found  onthe  same 
shelf,  if  not  upon  the  table,  of  most  of  the  gentlemen  em- 
ployed  in  the  différent  offices.  With  regard  to  his  private 
virtues,  I  know  nothing  —  of  his  principles,  I  hâve  heard 
cnough.  As  far  as  having  been,  to  the  best  of  my  power, 
benevolent  to  others,  I  do  not  fear  the  comparison;  and  for 
the  errors  of  the  passions,  w  as  Mr,  Southey  alvcays  so  tran- 
quil  and  stainless?  Did  he  never  covet  his  neighbour's  wife's 
daughter,  the  off'spring  of  her'  he  coveted?  So  mueh  for  the 
apostle  of  pantisocracy. 

Of  the  «  lofty-minded,  virtuous  »  Wordsworth,  one  anec- 
dote will  suffice  to  speak  his  sincerity.  In  a  conversation 
Avith  Mr.— upon  poetry,  he  concluded  with  «  after  ail  I  would 
not  give  five  shillings  for  ail  that  Southey  bas  ever -written.  » 
Perhaps  this  calculation  might  rather  show  his  esteem  for  live 
shillings  than  his  low  estimate  ofDr.  Southey  j  but  conside- 
ring  that  when  he  was  in  his  need,  and  Southey  had  a  shil- 
ling, Wordsworth  is  said  to  hâve  had  generally  six  pence  out 
of  it,  it  bas  an  awkward  sound  in  the  A\ay  of  valuation.  This 
anecdote  was  told  me  by  persons  m  ho,  if  quoted  by  name,. 
would  prove  that  its  genealogy  is  poetical  as  well  as  true; 
I  oan  give  my  authority  for  this  ;  and  ara  ready  to  adduce  it 
also  for  Mr.  Southey"s  circulation  of  the  falsehood  beforé 
mentioned. 

Of  Coleridge,  I  shall  say  nothing  —  why,  he  may  divine. 

I  hâve  said  more  of  thèse  people  than  I  intended  in  this 
place,  being  somewhat  stirred  by  the  remarks  which  indu- 
ced  me  to  commence  upon  the  topie.  I  see  nothing  in  thèse 
men,  as  poets,  or  as  individuals  —  little  in  their  talents,  and 
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less  in  their  characters,  to  prevent  honest  men  from  expres- 
sing for  them  considérable  contempt,  in  prose  or  rhyme,  as 
it  may  happen.  Mr.  Southey  lias  theQuarterly  for  his  field  of 
rejoinder,  and  î^Ir.  Wordsworth  his  postcripls  to  «  Lyrical 
Ballads  »,  where  the  two  great  instances  of  the  sublime  are 
taken  from  himself  and  Milton.  «  Over  her  own  sweet  voice 
the  stockdove  broods»;  that  is  to  say,  she  has  the  pleasure 
of  listening  to  herself,  in  common  with  Mr.  Wordsworth  upon 
most  of  his  public  appearances.  «  Whatdivinity  doth  hedge» 
thèse  persons,  that  Nve  should  respect  them?  Is  it  ApoUo  ?  Are 
theynotofthosewhocalledDryden's  Ode  «  adrunken  song?» 
Nvho  hâve  discovered  that  Gray's  Elegy  is  full  of  faults,  (see 
Coleridge's  Life,  vol.  1.  Note,  for  Wordsworth's  kindness  in 
pointing  this  out  to  him  and  bave  published  whatis  allowed 
to  be  the  very  worst  prose  that  ever  ^vas  written  to,  prove 
that  Pope  Avas  no  poet,  and  that  William  Wordsworth  is? 

In  other  points,  are  they  respectable,  or  respected  ?  Is  it 
on  the  open  avowal  of  apostasy,  on  the  patronage  of  govern- 
ment,  that  their  claim  is  founded?  Wlio  is  there  who  esteems 
those  parricides  of  their  own  principles?  They  are,  infact,  well 
aware  thatthe  reward  of  their  change  has  been  any  thing  but 
honour.  The  times  bave  preserved a  respect  for  political  consi- 
stency,  and,  eventhoughchangeable,  honour  the  unchanged. 
Look  al  Moore  :  it  will  be  long  ère  Southey  meets  with 
such  a  triumph  in  London  as  Moore  met  with  in  Dublin, 
even  if  the  government  subscribe  for  it,  and  set  the  money 
down  to  secret  service.  It  wasnot  less  to  the  man  than  to  the 
poet,  to  thetempted  but  unshaken  patriot,  to  the  not  opulent 
but  incorruptible  fellow-citizen,  thatthe  warm-hearted  Irish 
paid  the  proudest  of  tributes.  Mr.  Southey  may  applaud 
himself  to  theworld,but  he  has  his  own  heartiest  contempt; 
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and  the  fui  y  with  which  he  foams  against  ail  who  stand  in 
the  phalanx  which  he  forsook,  is,  as  William  Smith  descri- 
bed  it,  «  the  rancour  of  the  renegado,  »  the  bad  language  of 
the  prostitute  Avho  stands  at  the  corner  of  the  street,  and  sho- 
wers  her  slang  upon  ail,  except  those  m  ho  may  hâve  besto- 
wed  upon  her  her  «  little  shilling  ». 

Hence  his  quarterly  overtlow  ings,  political  and  literary,  in 
what  he  has  himself  termed  «the  ungentle  craft  »,  and  his 
especial  vvrath  against  Mr.  Leigh  Hunt,  notwithstanding  that 
Hunl  has  done  more  for  Wordsworth's  réputation,  as  a  poet 
(such  as  it  is),  than  ail  the  Lak^rs  could  in  their  interchange, 
of  self-praises  for  the  last  tw  enty-five  years. 

And  hère  I  wish  to  say  a  few  words  on  the  présent  state 
of  English  poetry.  That  this  is  the  âge  of  the  décline  of 
English  poetry  will  be  doubted  byfew  who  hâve  calmly  con- 
sidered  the  subject.  That  there  are  men  of  genius  among 
the  présent  poets  makes  little  against  the  fact,  because  it  has 
been  vvell  said,  that  «  next  to  him  Avho  forms  the  taste  of  his 
country,  the  greatest  genius  is  he  who  corrupts  it.  »  No 
one  has  ever  denied  genius  to  Marino,  vvho  corrupted  not 
merely  the  taste  of  Italy,  but  that  of  ail  Europe  for  nearl> 
a  century.  The  great  cause  of  the  présent  déplorable  state  of 
English  poetry  is  to  be  attributed  to  that  absurd  and  syste- 
niatic  dépréciation  ofPope,  in  which,  for  the  last  few  years, 
there  has  been  a  kind  of  epidemical  concurrence.  Men  of 
the  most  opposite  opinions  bave  united  upon  this  topic. 
Warton  and  Churchill  began  it,  having  borroAved  the  hint 
probably  from  the  heroes  of  the  Dunciad,  and  their  own  in- 
ternai conviction  that  their  proper  réputation  can  be  as  no- 
thingtillthe  most  perfect  and  harmonious  of  poets — he  who, 
having  no  fault,  has  had  reason  made  his  reproach  —  wa? 
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retluced  to  ^^ilat  llie\  conccived  to  be  his  level;  but  cven  ihcy 
darecl  not  dégrade  him  below  Dryden.  Goldsmith,  and  Ro- 
gers,  and  Campbell,  his  most  successfiil  disciples;  and 
Hayley,  who,  however  feeble,  bas  left  one  poem  «  tbat  will 
not  be  w'illingly  let  die  »  (the  Triumphs  of  Temper),  kept  up 
the  réputation  of  that  pure  and  perfect  style;  and  Crabbe, 
the  first  of  living  poets,  bas  almost  equalled  the  master. 
Then  came  Dar^vin,  who  wasputdo^nhy  a  single  poem  iu 
the  Antijacobin;  and  the  Cruscans,  from  Merry  to  Jerning- 
ham,  who  were  annihilated  (if  Nothing  can  be  said  to  be 
annihilated)  by  Gifford,  the  last  of  the  wholesome  satirists. 
At  the  same  time  Mr.  Sonthey  was  favouring  the  public 
Avith  Wat  Tyler  and  Joan  of  Arc,  to  the  great  glory  of  the 
Drama  and  Epos.  I  beg  pardon,  Wat  Tyler,  with  Peter  Bell, 
was  stillinMS.;  and  it  was  not  till  after  Mr.  Southey  had 
received  his  Malmsey  butt,  and  Mr.  Wordsworth  became 
({ualified  to  gauge  it,  that  the  great  revolutionary  tragedy 
came  before  the  public  and  the  Court  of  Chancery.  Words- 
worth was  peddiing  his  lyrical  ballads,  and  brooding  a  pré- 
face, to  be  succeeded  in  due  course  by  a  postscript;  both 
couched  in  such  prose  as  must  give  peculiar  delight  to 
those  who  bave  read  the  préfaces,  of  Pope  and  Dryden; 
scarcely  less  celebrated,  for  the  beauty  of  their  prose, 
than  for  the  charms  of  the  verse.  WordsMorth  is  the  re- 
verse of  Molière  's  gentleman  who  had  been  «  talking  prose 
ail  his  life  without  knowing  it;  »  for  he  thinks  that  he  lias 
been  ail  his  life  N\riting  both  prose  and  verse,  and  neither  of 
what  lie  conceives  to  be  such  can  be  properly  said  to  be  ei- 
ther  one  or  the  other.  Mr.  Coleridge,  the  future  vates,  poet 
and  seer  of  tiie  Morning  Post  (an  honour  also  clairmed  by 
Mr.  Fitzgerald  of  the  «  Rejected  Addresses,  »)  uho  ultima- 
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tely  prophesied  the  downfall  of  Buonaparte,  to  which  he 
himself  mainly  contributed,  by  giving  him  the  nickname  of 
«  the  Corsican  »,  was  then  employed  in  predicating  the  dam- 
nation of  Mr.  Pitt,  and  the  désolation  of  England,  in  the  two 
very  Lest  copies  of  verses  he  ever  Avrote  :  to  wit,  the  infernal 
eclogue  of  a  Fire,  Famine,  and  Slaughter  »  and  the  «Ode  to 
the  departing  Year.  » 

Thèse  three  personages,  Southey,  Wordsw  orth,  and  Cole- 
ridge,  had  ail  of  them  a  very  natural  antipathy  to  Pope;  and 
I  respect  them  for  it,  as  the  only  original  feeling  or  principle 
which  they  hâve  contrived  to'  préserve.  But  they  hâve  been 
joined  in  it  by  thosewho  havejoined  them  in  nothing  else  : 
by  the  Edinburgh  Reviewers,  by  the  whole  heteregoneous 
mass  of  living  English  poets,  excepting  Crabbe,  Rogers,  Gif- 
ford,  and  Campbell,  who,  both  by  precept  and  practice  hâve 
proved  their  adhérence  :  and  by  me,  who  hâve  shamefully 
deviated  in  practice,  but  hâve  ever  loved  and  honoured  Pope's 
poetry  with  my  whole  soûl,  and  hope  to  do  so  till  my  dung 
daj .  I  would  rather  see  ail  I  bave  ever  written  lining  the  same 
trunk  in  \vhich  I  actually  read  the  eleventh  book  of  a  mo- 
dem epic  poem  at  Malta,  in  1811,  (I  opened  it  to  take  out 
a  change  after  tlie  paroxysm  ofatertian,  in  the  absence  of  my 
servant,  and  found  it  lined  with  the  name  of  the  maker,  Eyre, 
Cockspur  Street,  and  with  the  epic  poetry  alluded  to,)  than 
sacrifice  what  I  lirmly  believe  in  as  the  Christianity  of  En- 
glish poetry,  the  poetry  of  Pope. 

"But  the  Edinburgh  Reviewers,  and  the  Lakers,  and  Hunt 
and  bis  school,  and  every  body  else  with  their  school,  and 
even  Moore  without  a  school,  and  dilettanti  lecturers  at  ins* 
titutions,  and  elderly  gentlemen  A\ho  translate  and  imitate, 
and  young  ladies  who  listen  and  repeat,  baronets  who  dra^i 
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indifTerent  frontispieces  for  bad  poets,  and  noblemen  who 
let  them  dinewith  them  in  the  country,  the  small  body  of  the 
Nvits  and  the  great  body  of  the  blues,  bave  latterly  united  in 
a  dépréciation,  of  which  their  fathers  would  bave  been  as 
much  ashamed  as  their  children  will  be.  In  the  mean  time, 
what  bave  we  got  instead  ?  The  Lake  school,  wbich  began 
with  an  epic  poem,  «  written  in  six  weeics,  »  (so  Juan  of  Arc 
proclaimed  herself),  and  finished  with  a  ballad  composed  in 
twenty  years,  as  «  Peter  Bell's  »  creator  takes  care  to  inform 
the  iew  who  will  inquire.  What  bave  we  got  instead?  A  déluge 
of  flimsy  and  unintelligible  romances  imitated  from  Scott 
and  myself,  who  bave  botb  made  the  best  of  our  bad 
materials  and  erroneous  System.  What  bave  we  got  instead? 
Madoc,  wicb  is  neither  an  epic  nor  any  thing  else ;  Thalaba, 
Kebama,  Gebir,  and  such  gibberish,  written  in  ail  mètres 
and  in  no  language.  Hunt,  who  bad  powers  to  bave  made 
«  the  Story  of  Rimini  »  as  perfect  as  a  fable  of  Dryden,  bas 
thoughtfit  to  sacrifice  bis  genius  and  his  taste  tosome  unin- 
telligible notions  of  Wordsworth ,  which  I  defy  him  to 
explain.  Moore  bas  -—But  why  continue?  —  AU,  with  the 
exception  of  Crabbe,  Rogers,  and  Campbell,  who  may  be  con- 
sidered  as  having  taken  their  station,  will,  by  the  blessing  of 
God,  survive  thein  own  réputation,  Avitbout  attaining  any 
very  extraordinary  period  of  longevity.  Of  course  there  must 
be  a  still  furtber  exception  in  favour  of  tbose  who,  having 
never  obtained  any  réputation  as  ail,  unlets  it  be  among 
provincial  literati,  and  their  own  famihes,  bave  none  to  lose  ; 
and  of  Moore,  who  as  the  Burns  of  Ireland,  possessesa  famé 
which  cannot  be  lost. 

The  greater  part  of  the  poets  mentioned,  hovewer,  bave 
hoen  able  to  gather  together  a   few  followers.    A  paper  of 
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the  Connaisseur  says,  that  «  it  is  observed  by  tlie  French, 
that  a  cat,  a  priest,  and  an  old  woman  are  sufficient  to  con- 
stitute  a  religions  sect  in  England.  »  The  same  number  of 
animais,  with  some  différence  in  kind,  will  suffice  for  a  poe- 
tical  one.  If  we  take  sir  George  Beaumont  instead  of  the 
priest,  and  Mr.  Wordsworth  for  the  old  "vvoman,  we  shall 
noarly  complète  the  quota  required;  but  I  fear  that  Mr.  Sou- 
they  will  but  indifferently  represent  the  Cat,  having  shoA\  n 
himself  but  too  distinctly  to  be  of  a  species  to  which  that 
noble  créature  is  peculiarly  hostile. 

Nevertheless,  I  will  not  go  so  far  as  WordsAvorth  in  bis 
postscript,  Avho  prétends  that  no  great  poet  ever  had  immé- 
diate famé  ;  which  being  interpreted,  means  that  William 
Wordsworth  is  not  quite  so  much  read  by  bis  contemporaries 
as  might  be  désirable.  This  assertion  is  as  false  as  it  is  foo- 
lish.  Homer's  glory  depended  upon  bis  présent  popularity  :  he 
recited, — and  without  the  strongest  impression  of  the  moment, 
M  ho  would  bave  gotten  the  Iliad  by  heart,  and  given  it  to  tra- 
dition? Ennius,  Terence,  Plautus,  Lucretius,  Horace,  Yirgil 
.iCschylus,  Sophocles,  Euripides,  Sappho,  Anacreon,  Theo- 
critus,  ail  the  great  poets  of  antiquity,  w  ère  the  delight  ol 
Iheir  contemporaries.  Thevery  existence  of  a  poet,  previous 
to  the  invention  of  printing,  depended  upon  bis  présent  popu- 
hirity;  and  how  often  bas  it  impaired  bis  future  famé? 
Hardly  ever.  History  informs  us,  that  the  best  bave  come  dow  n 
tous.  The  reason  is  évident;  the  most  popular  found  the 
greatest  number  of  transcribers  for  their  MSS.,  and  lliat 
the  taste  of  their  contemporaries  was  corrupt  can  hardly  lu' 
avouched  by  the  modems,  the  mightiest  of  -whom  hâve  but 
barely  approached  them.  Dante,  Petrareh,  Ariosto,  and  Tasso, 
were  ail  the  darlings  of  the  contemporary  reader.     Dante's 
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poem  Nvas  celebrated  long  before  his  death  ;  and,  not  long 
after  it,  States  negotiated  for  his  ashes,  and  disputed  for  the 
sites  of  the  composition  of the  Divina  Coramedia. Petrarch  was 
crowned  in  the  Capitol.  Ariosto^vas  permittedto  pass  free  by 
the  public  robber  who  had  read  the  Orlando  Furioso,  I 
would  not  recommend  Mr.  Words\\orth  to  try  thesame  expe- 
riment  with  his  Smugglers.  Tasso,  notwithstanding  the  cri- 
ticisms  of  the  Cruscanti,  >vould  hâve  been  croNvned  in  the 
Capitol,  but  for  his  death, 

It  is  easy  to  prove  the  immédiate  popularity  of  the  chief 
poets  of  the  only  modem  nation  in  Europe  that  bas  a 
poetical  language,  the  Italian.  in  our  own,  Shakspeare, 
Spenser,  Jonson,  Waller,  Dryden,  Congreve,  Pope,  Young, 
Shenstone,  Thomson,  Johnson,  Goldsmith,  Gray,  were  ail 
as  popular  in  their  lives  as  since.  Gray's  Elegy  pleased 
instantly  and  eternally.  His  Odes  did  not ,  nor  yet  do 
they,  please  likehis  Elegy.  Milton's  politics  kept  him  down. 
But  the  Epigramof  Dryden,  and  the  very  sale  of  his  work, 
in  proportion  to  the  less  reading  time  of  its  publication,  provo 
him  tohave  been  honoured  by  his  contemporaries.  I  w  ill  ven- 
ture  to  assert,  that  the  sale  of  the  Paradisc  Lost  was  greater 
in  the  first  four  years  after  its  publication,  than  that  of  «  The 
Excursion  »  in  tlie  same  number,  with  the  différence  of  nearly 
a  century  and  a  half  between  them  of  time,  and  of  thousands 
in  point  of  gênerai  readers.  Xotwithstanding  iMr.  ^^'ords- 
V  orth's  liaving  pressed  Milton  into  his  service  as  one  of  those 
not  presently  popular,  to  favour  his  own  purpose  of  proving 
that  our  grandchildren  will  read  lùin  (the  said  William 
Words  worth),  I  would  recommend  him  to  begin  first  witli  our 
grandmothers.  But  he  need  not  be  alarmed;  he  may  yet  live 
to  see  ail  the  envies  pass  away,  as  Darwin  and  Seward,  and 
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Hoole,  and  Hole,  and  Hoyle  hâve  passed  away  ;  but  their 
declension  will  not  be  bis  ascension;  he  is  essentially  a  bad 
writer,  and  ail  the  failures  of  otbers  can  never  strengthen 
him.  He  may  bave  a  sect,  but  be  will  never  bave  a  public; 
and  «  bis  audience  »  will  ahvays  be  «  few  »  witbout  being 
((/li,  »  —  exceptfor  Bedlam. 

It  may  be  asked,  s\hy,  having  this  opinion  of  tbe  présent 
state  of  poetry  in  England,  and  baving  bad  it  long,  as  my 
friends  and  otbers  well  knew —  possessing,  or  baving  possessed 
too,  as  a  writer,  the  ear  of  tbe  public  for  tbe  time  being  —  I 
bave  notadopted  a  différent  plan  in  my  own  compositions,  and 
endeavoured  to  correct  rather  than  encourage  the  taste  of 
the  day.  To  this  I  would  answer,  that  it  is  easier  to  perceive 
tbe  wrong  than  to  pursue  the  right,  and  that  I  bave  never 
rontemplated  the  prospect  »  of  fiUing  (with  Peter  Bell,  see 
its  Préface)  permanently  a  station  in  the  literature  of  the 
country.  »  Those  who  know  me  best,  know  this,  and  that 
1  bave  been  considerably  astonished  at  thetemporary  success 
of  my  Works,  having  llattered  no  person  and  no  party,  and 
expressed  opinions  which  are  not  those  of  the  gênerai 
reader.  Could  I  hâve  anticipated  the  degree  of  attention 
which  had  been  accorded  me,  assuredly  I  would  hâve  stu- 
(lied  more  to  deserve  it.  But  I  hâve  lived  in  far  countries 
abroad,  or  in  the  agitating  world  at  home,  which  was  not 
favourable  to  study  or  reflection  ;  so  that  almost  ail  I  bave 
written  has  been  mère  passion,  —  passion,  it  is  true,  of 
différent  kinds,  but  ahvays  passion  :  for  in  me  (if  it  be  not 
an  Irishism  to  say  so)  my  indifférence  was  a  kind  of  passion, 
the  resuit  of  expérience,  and  not  the  philosophy  of  nature. 
\\'riting  grows  a  habit,  like  a  woman's  gallantry;  there  are 
women  who  bave  had  nn  intrigue,  but  few  who  bave  had 
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but  one  only;  so  Uiere  are  millions  of  men  who  bave  never 
written  a  book,  but  few  who  bave  written  only  one.  And 
tbus,  having  written  once,  I  wrote  on;  encouraged  no  doubt 
by  tlie  success  of  llie  moment,  yet  by  no  means  anticipating 
its  duration,  and  I  Mil!  venture  to  say,  scarcely  even  A\is- 
hing  it.  But  then  I  did  other  things  besides  write,  which 
by  no  means  contributed  eitlier  to  impruve  my  writings  or  niy 
prosperity. 

I  bave  thus  expressed  publicly  upon  the  poetry  of  the  day 
the  opinion  I  bave  long  entertained  and  expressed  of  it  to 
ail  wbo  bave  asked  it,  and  to  some  who  would  rather  not 
bave  beard  it  :  as  I  told  Moore  not  very  long  ago,  «  we  are 
ail  wrong  exccpt  Rogers,  Crabbe,  and  Campbell.  »  AVithout 
being  old  in  years,  I  am  old  in  days,  and  do  not  feel  the 
adéquate  spirit  within  me  to  attempt  a  work  a\  hich  should 
show  v\hat  I  think  right  in  poetry,  and  must  content  myself 
with  having  denounced  wbat  is  A\rong.  There  are,  I  trust, 
younger  spirits  rising  up  in  England,  wbo,  escaping  the 
contagion  which  bas  swept  av\ay  poetry  from  our  literature, 
w  ill  recall  it  to  their  country,  such  as  it  once  was  and  may 
still  be. 

In  the  mean  time,  the  best  sign  of  amendment  will  be  re- 
pentance,  and  new  and  fréquent  éditions  of  Pope  and  Dryden. 

There  will  be  found  as  comforiable  metapbysics,  and  teu 
times  more  poetry  in  the  «  Essay  on  Man,  »  than  in  the 
M  Excursion.  »  If  yuu  search  for  passion,  where  is  it  to  be 
found  stronger  than  in  the  epistle  from  Eloisa  to  Abelard, 
or  in  Palamon  and  Arcite?  Do  you  wish  for  invention,  ima- 
gination, sublimity,  character?  seek  them  in  the  Rapt  of  tbe 
Lock,  the  Fables  of  Dryden,  the  Ode  of  Saint  Cecilia's  Day, 
and  Absalom  and  Achitophel  :  you  will  discover  in  thèse  two 
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l»oets  uiil\,  ail  l'or  whicli  you  must  ransack  innumerable 
mètres,  and  God  only  knows  how  mâny  writers  of  the  da\, 
without  findinj,'  a  little  of  the  same  qualities,  —  with  the 
addition,  too,  of  \\it,  of  Mhich  the  latter  hâve  none.  I  hâve 
not,  ho\\ever,  forgotten  Thomas  Krown  tlie  Younger,  northe 
Fudge  B^amily,  nor  Whistlecraft;  but  that  is  not  wit  —  it  is 
humour.  I  will  say  nothing  of  the  hannony  of  Pope  and 
Dryden  in  comparison,  for  there  is  not  a  Hving  poet  (except 
Rogers,  GifTord,  Campbell,  and  Crabbe,)  who  can  v\rite  an 
lieruic  couplet.  The  fact  is,  that  the  exquisite  beauty  of 
their  versification  has  Mithdi-awn  the  public  attention  from 
their  other  excellences,  as  the  vulgar  e\Q  v\  ill  rest  more  upon 
the  splendour  of  the  uniform  than  the  quality  of  the  troops. 
It  is  this  very  harmony,  particularly  in  Pope,  which  has 
raised  the  vulgar  and  atrocious  cant  against  him  :  — because 
his  versification  is  perfect,  it  is  assumed  that  it  is  his  only 
perfection;  because  his  truths  are  so  clear,  it  is  asserted  that 
he  has  no  invention:  aïKl  because  he  is  ahvays  intelligible,  it 
is  taken  for  granted  that  he  has  no  genius.  We  are  sneerin- 
gly  told  that  he  is  the  «  Poet  of  Reason,  »  as  if  this  was  a 
reason  for  his  being  no  poet,  Taking  passage  for  passage, 
I  's\ill  undertake  to  cite  more  lines  teeming  with /mag/^aiion 
from  Pope  than  from  any  two  living  poets,  be  they  who  they 
may.  To  take  an  instance  at  random  from  a  species  of  com- 
position not  very  favourable  to  imagination — Satire  :  set  dow  n 
the  character  of  Sporus,  xvith  ail  the  wonderful  pla}  of 
fancy  vvhich  is  scattered  over  it,  and  place  by  its  side  an 
equal  number  of  verses  ,  from  any  two  existing  poets,  of 
the  same  power  and  the  same  variety  —  where  w ill  you 
fmd  them? 
I  merely  mention  one  instance  of  many,  in  reply  to  tbc 
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injustice  done  to  the  memory  of  him  w  ho  harmonisée!  our 
poetical  language.  The  attorney's  clcrks,  and  other  self-edu- 
cated  genii,  found  it  easier  ta  distort  themselves  to  the  new 
tnodels,  than  to  toil  after  the  symmetry  of  him  who  had  en- 
chanted  their  fathers.  They  m  ère  hesides  smitten  by  being 
told  that  the  new  school  were  to  revive  the  language  of  Queen 
Ehzabeth,  the  true  English,  as  every  J)ody  in  the  reign  of 
Queen  Anne  wrote  no  better  than  French,  by  a  species  of 
literary  treason. 

Blank  verse,  A\hich,  unless  in  tlie  drama,  no  one  except 
Milton  ever  m  rote  m  ho  could  rliyme,  became  the  order  of 
the  day,  —  or  else  such  rhyme  as  looked  still  blanker  than 
the  verse  without  it.  I  am  aware  that  Johnson  bas  said,  after 
some  hésitation,  that  he  could  not  «  prevail  upon  himself  to 
Avish  that  Milton  had  been  a  l'hymer.  »  The  opinions  of 
Ihat  truly  great  man,  whom  it  is  also  tho  présent  fashion  to 
decry,  will  ever  be  received  by  me  with  that  déférence 
which  time  will  restore  to  him  from  ail;  but,  \\ith  ail  hu- 
mility,  I  ara  not  persuaded  that  the  Paradise  Lost  would 
not-  bave  been  more  nobly  conveyed  to  posterity,  not  perhaps 
in  heroic  couplets,  although.  even  they  could  sustain  the 
subject  if  well  balanced,  but  in  the  stanza  of  Spenser  or  of 
Tasse,  or  in  the  terza  rima  of  Dante,  which  the  powers  of 
Milton  could  easily  hâve  grafted  on  our  language.  Tlie 
Seasons  of  Thomson  would  bave  been  lietter  in'  rhyme, 
although  still  inferior  to  bis  Castie  of  Inditlence;  and 
Mr.  Southey's  Joan  of  Arc  no  worse,  although  it  might  bave 
taken  up  six  months  instead  of  weeks  in  the  composition.  I 
recommend  also  to  the  lovers  of  lyrics  the  perusal  of  the  pré- 
sent laureate's  Odes  by  the  side  of  Dryden's  on  Saint  Cecilia, 
but  let  him  be  sure  to  read  first  those  of  Mr.  Southey. 
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To  the  lieaven-born  genii  and  inspired  young  schveners 
ulthe  day  much  of  this  will  appear  paradox  :  it  wili  ajipear 
so  even  to  tlie  higher  ordcr  of  our  critics;  but  it  m  as  a 
Iruism  twenty  years  ago,  and  it  wïW  be  a  re-acknowledged 
truth  in  ten  more.  Inthemean  time,  I  \vill  conclude  \\illi 
two  quotations,  both  intended  for  some  of  my  old  classical 
friends  who  liave  still  enough  of  Cambridge  about  them  to 
tliink  themselves  lionoured  by  having  had  John  Dryden  as  a 
predecessor  in  tlieir  collège,  and  to  recollect  that  their  earliest 
English  poetical  pleasures  \vere  dra^  n  from  the  «  little 
nightingale  »  of  Twickenham.-  The  first  is  from  the  notes 
to  the  Poem  of  the  «  Friends.  » 

«  It  is  only  within  the  last  twenty  or  thirty  years  that 
those  notable  discoveries  in  criticism  hâve  been  made  \^  hich 
liave  taught  our  récent  versifiers  to  undervalue  this  energetic, 
meiodious,  and  moral  poet.  The  conséquences  of  this  ^ant 
of  due  esteem  for  a  writer  whom  the  good  sensé  of  our 
predecessors  had  raised  to  his  proper  station  hâve  bcen 
7iumevous  and  degrading  enough.  This  is  not  the  place  to 
enter  into  the  subject,  even  as  far  as  it  nffects  our  poetical 
numbcrs  alone,  and  there  is  matter  of  more  importance  that 
requires  présent  retlection.  » 

Tiie  second  is  from  the  volume  of  a  }oung  person  learning  to 
M  rite  poetry,  and  beginning  by  teaching  the  art,     Hear  him  : 

«  But  ye  were  dead 
Tu  things  ye  kiiew  not  of  —  were  clusely  wed 
To  musty  laws  lined  oui  with  wretched  rulc 
And  compass  vile  ;  so  that  ye  taught  a  school 
Of  doits  to  smoolli,  inlay,  and  chip  and  fit, 
Till,  like  the  certain  wands  of  Jacob"s  wit, 
Tkeir  verses  tallied.  Easy  was  Ihe  lask  : 
A  tliuusand  liandiciaflsnien  wore  the  mask 
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01"  poesy.  lU-fated,  impious  race, 

That  blasphemed  the  bright  lyrist  to  his  face, 

And  did  not  know  it;  no,  they  went  about 

Holding  a  poor  decrepil  standard  oat 

Mark'd  with  most  flimsy  mottes,  and  in  large 

The  name  of  one  Boileau!  » 

A  liltle  before,  the  manner  of  Pope  is  termed, 

«  A  scism, 
Nurtured  by  fop-pery  and  barbarism, 
Made  great  Apollo  blush  for  this  his  land.  » 

I  tlîought  «  foppery  »  was  a  conséquence  of  refinement;  but 
n'importe. 

The  above  x\  ill  suffice  to  show  the  notions  enterlained  by 
the  new  performers  on  the  Enghsh  lyre  of  him  Avho  made  it 
most  tuneable,  and  the  great  improvements  of  their  own 
«  variazioni.  » 

The  writer  of  this  is  a  tadpole  of  the  Lakes,  a  young 
disciple  of  the  six  or  seven  new  schools,  in  which  he  bas 
learnt  to  write  suchhnes  and  such  sentiments  as  the  above. 
He  says  «  easy  was  the  task  »  of  imitating  Pope,  or  it  may 
be  of  equalling  him,  I  présume.  I  recommend  him  to  try 
before  he  is  so  positive  on  the  subjcct,  and  them  compare  what 
he  Avill  hâve  then  m  ritten  and  w  hat  he  bas  note  written  \\  ith  the 
humblest  and  earliest  compositions  of  Pope,  produced  in  years 
still  more  youthful  than  those  of  Mr.  Keats  when  he  inven- 
ted  his  new  «  Essay  on  Criticism,  »  entitled  «  Sleep  and 
Poetry  »  (an  ominous  titlej,  from  whence  the  above  canons 
are  taken.  Pope's  was  written  al  nincteen,  and  published 
at  twenty-two. 

Such  are  the  triumphs  of  the  new  schools,  and  such 
their  scholars.  The  disciples  of  Pope  were  Johnson,  Golds- 
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mith,  Rogers,  Campbell,  Crabbe,  Gifford,  Matthias,  Hay- 
ley,  and  the  authorv  of  the'Paradise  of  Coquettes;  to  whom 
may  be  added  Richards,  Heber,  Wrangham,  Bland,  Hodg- 
son,  Merivale,  and  others  who  hâve  not  had  their  fuU  famé, 
because  «  the  race  is  not  ahvays  to  the  swift,  nor  the  battie 
to  the  strong,  »  and  because  there  is  a  fortune  in  famé  as  in 
ail  other  things,  Now,  of  ail  the  new  schools  —  I  say  ail 
for,  «  like  Légion,  they  are  manj  »  —  has  there  appeared  a 
single  scholar  who  has  not  made  bis  master  ashamed  of 
him?  unless  it  be  Sotheby,  who  has  imitated  everybody,  and 
occasionally  surpassed  his  models.  Scott  found  peculiar  fa- 
vour  and  imitation  among  the  fair  sex  :  there  was  Miss 
Holford  and  Miss  Mitford,  and  Miss  Francis;  but,  with  the 
greatest  respect  be  it  spoken,  none  of  his  imitators  did 
much  honour  to  the  original,  except  Hogg,  the  Ettrick  shep- 
herd,  until  the  appearance  of  «  The  Bridai  of  Triermain.  » 
and  «  Harold  the  Dauntless  ,  »  a\  hich  in  the  opinion  of 
some  equalled  if  not  surpassed  him;  and  lo!  after  three  or 
four  years  they  turned  out  to  be  the  Master's  own  compo- 
sitions. Hâve  Southey,  or  Coleridge  or  'tother  fellow,  made  a 
foUower  of  renown?  Wilson  never  did  Avell  till  he  set 
up  for  himself  in  the  «  City  of  the  Plague.  »  Has  Moore, 
or  any  other  living  writer  of  réputation,  had  a  tolerable 
imitator,  or  rather  disciple?  Xùav,  it  is  remarkable,  that 
almost  ail  the  foUowers  of  Pope,  whom  I  hâve  named, 
hâve  produced  beautiful  and  standard  Avorks;  and  it  was 
not  the  number  (>f  his  imitators  A\hû  finally  hurt  his  famé, 
but  the  despair  of  imitation,  and  the  ease  of  not  imitating  him 
sufficiently.  This,  and  the  same  reason  which  induced  the 
Athenian  burgher  to  vote  for  the  banishment  of  Aristides, 
«  because  he  was  tired  of  ahsavs  hearing  him  called  the 
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Just,  »  hâve  prodiiced  the  temporary  exile  of  Pope  from  the 
State  of  literature.  But  the  terni  of  his  ostracism  will  expire, 
and  the  sooner  the  better,  net  for  him,  but  for  those  who 
banished  him,  and  for  the  coming  génération,  who 

AVill  blush  to  find  their  fathers  were  his  foes. 

I  will  now  return  t(j  the  writer  of  the  article  which  has 
drawn  forth  thèse  remarks,  wliom  I  honestly  take  to  be  John 
Wilson,  a  man  of  great  powers  and  acqulrements,  well 
know  n  to  the  public  as  the  autlior  of  the  «  City  of  the  Pla- 
gue,  »  «  Isle  of  Faims,  »  and  other  productions.  I  take  the 
liberty  of  naming  him,  by  the  same  species  of  courtesy 
which  has  induced  him  to  designate  me  as  the  author  of 
Don  Juan.  Upon  the  score  of  the  Lake  Poets,  he  may  per- 
haps  recall  to  mind  that  I  merely  express  an  opinion  long 
ago  entertained  and  specified  in  a  letter  to  Mr.  James  Hogg, 
which  he  the  said  James  Hogg,  somewhat  contrary  to  the 
law  of  pens,  showed  to  Mr.  John  Wilson,  in  tlie  year  1814, 
as  he  himself  informed  me  in  his  answer,  telling  me  by 
way  of  apology  that  «  he'd  be  d-d  if  he  could  help  il;  »  and 
I  am  not  conscious  of  any  thing  like  «  envy  »  or  «  exacerba- 
tion  »  at  tliis  moment  which  induces  me  to  think  better  or 
worse  of  Southey,  Wordsworth,  andColeridge  as  poets  than 
I  do  now,  although  I  do  know  one  or  two  things  more 
which  hâve  added  to  my  contempt  for  them  as  individuals. 

And  in  return  for  Mr.  Wilson's  invective,  I  shall  content 
myself  with  asking  one  question  :  Did  he  never  compose, 
recite,  or  sing  any  parody  or  parodies  upon  the  Psalms  (of 
what  nature  this  déponent  saith  not),  in  certain  jovial 
meetings  of  the  youth  of  Edinburgh?  li  is  not  that  I  think 
any  great  harm  if  he  did;  because  it  seeras  to  me  that  ail 
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dépends  upon  the  intention  of  sucli  a  parody.  If  it  be  meant 
to  throw  ridicule  on  the  sacred  original,  it  is  asin;  if  it  be 
intended  to  burlesque  the  profane  subject,  or  to  inculcate  a 
moral  truth,  it  is  none. 

If  it  were,  the  JJnbelievers  creed,  the  many  political  paro- 
dies of  varions  part  of  the  Scriptures  and  liturgy,  particu- 
larly  a  celebrated  one  of  the  Lord's  Prayer,  and  the  beautiful 
moral  parable  in  faveur  of  toleration  by  Francklin,  which 
lias  often  been  taken  for  a  real  extract  from  Genesis,  would 
ail  be  sins  of  a  damning  nature.  But  I  wish  to  know  if 
Mr.  Wilson  ever  has  done  this,  and  if  he  has,  why  he  should 
be  so  veryangry  with  similar  portions  of  Don  Juan?  —  Did 
no  «  parody  profane  »  appear  in  any  of  the  earlier  numbers 
of  Blackwood  's  magazine? 

I  will  noM  conclude  this  long  answer  to  a  short  article,  re- 
penting  of  having  said  so  much  in  my  own  defence,  and  so 
little  on  the  «  crying  left-hand  fallings  off  and  national  dé- 
fection »  of  the  poetry  of  the  présent  day.  Having  said  this, 
I  can  hardly  be  expected  to  défend  Don  Juan,  or  any  othcr 
«  Ihuny  »  poetry,  and  shall  not  make  the  attempt.  And  al- 
though  I  do  not  think  that  Mr.  John  Wilson  has  in  this  ins- 
tance treated  me  with  candour  or  considération,  I  trust  that 
thetone  I  haveused  in  speaking  of  him  personally  willprovc 
ihat  I  bear  him  as  little  malice  as  1  really  beheve  at  the 
àottom  ofhis  heart  he  bears  towards  me  ;  but  the  duties  of  an 
editor,  like  those  of  a  tax-gatherer,  ai'e  paramount  and 
peremptory.  I  hâve  done. 

Byron. 


II 


onSERV  A.T10NS  SUR  LE  REFUS  D  ADMETTRE    LORD    BYRON 
DANS    l'abbaye    DE    WESTMINSTER    (1844) 

Lord  Byron  est  mort  à  Missolonghi,  dans  la  Grèce  occi- 
dentale, le  19  avril  1824.  Ses  i^estes  ont  été  rapportés  à  Lon- 
dres au  mois  de  juillet  suivant;  et  le  bruit  courut  alors 
qu'une  demande  lormelle  avait  été  adressée  au  doyen  et  au 
chapitre  de  Westminster  par  ses  exécuteurs  testamentaires 
afin  d'olitenir  la  permission  de  l'enterrer  à  Westminster,  dans 
le  coin  des  poètes.  Mais  aucune  demande  de  ce  genre  n'a- 
vait été  laite.  On  s'informa,  il  est  vrai,  au  docteur  Ireland, 
doyen  de  Westminster,  mais  sans  instructions  des  exécuteurs 
testamentaires,  si,  la  permission  étant  demandée,  elle  serait 
accordée,  et  la  réponse  fut  négative.  Lord  Byron  a  été  en- 
terré, comme  chacun  sait,  dans  l'église  de  Hucknall,  près  de 
Newstead-Abbey,  comté  de  Notlingham,  dans  le  même  ca- 
veau que  sa  mère  et  d'autres  membres  de  sa  famille,  et  au- 
cune tentative  n'a  été  faite  pour  retirer  le  corps  de  cet  humble 
lieu  de  repos. 

Peu  après  sa  mort,  un  des  exécuteurs  testamentaires  s'a- 
dressa à  quelques-uns  de  ses  amis  et  à  d'autres  personnes 
qui  consentirent  à  souscrire  et  à  se  réunir  en  comité  pour 
élever  une  statue  à  sa  mémoire.  Mais  un  certain  temps  s'é- 
coula avant  que  la  souscription  fût  publiquement  annoncée, 
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et  ce  lut  en  18:^8  seulement  que  le  comité  s'occupa  active- 
ment de  la  faire  marcher.  La  somme  souscrite  était  trop 
faible  pour  s'assurer  le  concours  d'un  artiste  anglais  de  quel- 
que talent;  mais  M.  Thorwaldsen  ayant  offert  de  se  charger 
du  travail  pour  mille  livres  sterling,  le  comité  accepta  la 
proposition  généreuse  de  l'illustre  sculpteur.  Ceci  se  passait 
à  la  fin  de  1829  ;  mais  la  statue  ne  partit  pour  l'Angleterre 
et  n'arriva  à  Londres  qu'en  1834. 

En  décembre  de  cette  année,  le  comité  se  réunit  pour  exa- 
miner le  lieu  où  il  conviendrait  de  placer  la  statue,  et  résolut 
de  demander  la  permission  de  !a  placer  dans  l'abbaye  de 
Westminster.  En  conséquence,  le  secrétaire  du  comité,  feu 
M.  Murray,  adressa  la  lettre  suivante  au  docteur  Ireland  : 

K  Albemarle  street,  9  décembre  1834. 

»  Mon  cher  monsieur, 

»  Conformément  à  la  résolution  ci-jointe  du  comité  de 
souscription  au  monument  de  Lord  Byron,  qui  s'est  réuni 
hier  chez  moi,  et  dont  je  suis  le  secrétaire,  je  prends  la 
liberté  de  vous  demander  à  quelles  conditions  la  statue,  au- 
jourd'hui achevée,  pourrait  être  placée  dans  un  endroit  con- 
venable de  l'abbaye  de  Westminster.  .Je  joins  également  ici 
la  liste  des  souscripteurs. 

«  Je  suis,  etc. 

»  .John  Mlrr.vv.  » 

»  Au  doyen  de  Westminster.  » 
Le  doyen  lui  adressa  cette  réponse  : 

a  Doyenné  de  Westminster.  17  décembre  1831. 

»  Cher  monsieur, 
»  .Je  n'ai  pas  trouvé  l'occasion  avant  ce  matin  de  consulter 
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le  chapitre  au  sujet  de  voti-e  lettre.  Quand  vous  vous  êtes 
adressé  précédemment  à  moi  pour  obtenir  la  permission  d'en- 
terrer Lord  Byron  dans  l'abbaye,  je  vous  ai  fait  connaître  les 
raisons  qui  nous  obligeaient,  comme  ecclésiastiques,  de  re- 
fuser cette  demande.  L'érection  d'un  monument  à  sa  mémoire, 
que  vous  sollicitez  maintenant,  est,  toute  proportion  gardée, 
sujette  aux  mêmes  objections.  Je  désirerais  vivement  avoir 
pour  notre  abbaye  un  ouvrage  de  Thorwaldsen  ;  mais  un 
devoir  ne  saurait  être  sacrifié  à  un  goût. 

»  Présentez  mes  respectueux  compliments  au  comité  et 
croyez-moi  votre  dévoué, 

»  .John   Ireland.  » 

Cette  lettre  fut  transmise  à  Sir  John  Hobhouse  qui  avait 
été  nommé  président  permanent  du  sous-comité  avec  pouvoir 
d'agir  de  la  manière  qu'il  jugerait  la  plus  propre  à  remplir 
les  intentions  des  souscripteurs,  à  savoir,  de  faire  placer  la 
statue  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Persuadé  que  telles 
étaient  les  intentions  du  comité  et  des  souscripteurs  et  qu'il 
devait  persévérer  dans  ses  efforts  pour  atteindre  ce  but,  sir 
John  Hobhouse  résolut  d'attendre  le  moment  où  il  pourrait 
s'adresser  aux  autorités  compétentes  avec  de  meilleures  chan- 
ces de  succès.  Le  docteur  Ireland  a  vécu  plus  qu'une  vie 
d'homme  ordinaire.  Il  n'est  mort  qu'en  septembre  1842.  Il 
se  passa  donc  plusieurs  années  avant  qu'il  fût  possible  de 
faire  une  nouvelle  démarche,  et  dans  cet  intervalle  de  nom- 
breuses plaintes  s'élevèrent  contre  l'apparente  négligence  qui 
avait  fait  laisser  la  statue  du  grand  poète  en  consignation 
dans  les  magasins  de  la  douane.  Mais  la  raison  de  ces  délais 
était  évidente  pour  ceux  qui  étaient  instruits  des  faits,  et  ce  ne 
fut  qu'à  l'avènement  d'un  nouveau  doyen  que  les  amis  de 

13. 
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Lord  Byron  purent  songer  à  renouveler  leur  tentative  de  faire 
placer  la  statue  dans  l'abbaye.  A  partir  de  ce  moment,  on 
s'occupa  de  s'assurer  si  une  nouvelle  demande  serait  favora- 
blement accueillie,  et  le  résultat  de  ces  informations  fut  com- 
muniqué à  une  assemblée  de  souscripteurs  qui  eut  lieu  le 
29  juillet  1844.  La  communication  faite  à  l'assemblée  lui 
donna  la  conviction  qu'une  nouvelle  demande  adressée  au 
doyen  et  au  chapitre  éprouverait  un  nouveau  refus  *,  et  il  fut 
décidé  en  conséquence  qu'elle  n'aurait  pas  lieu. 

Le  fils  accompli  d'un  père  accompli  a  proposé  dernière- 
ment 2,  d'exclure  de  l'abbaye  tous  le's  monuments  qui  n'auraient 
pas  un  caractère  purement  ecclésiastique,  et  de  les  placer  dans 
un  édifice  spécialement  consacré  à  la  mémoire  des  hommes 
éminents.  Mais  on  peut  objecter  que  les  personnages  qui  ne 
sont  pas  dignes  d'être  offerts  à  l'estime  publique  dans  une 
église  ne  sont  pas  dignes  d'obtenir  cette  distinction  ailleurs. 
Si  c'est  l'exemple  qui  peut  devenir  pernicieux,  l'effet  sera 
également  produit,  que  le  monument  soit  placé  dans  une  ga- 
lerie publique  ou  dans  une  église;  et  il  est  difficile  de  conce- 
voir quelle  autre  crainte  que  celle  du  mauvais  exemple  peut 
faire  désirer  aux  autorités  ecclésiastiques  cette  exclusion. 
Elles  n'ont  ni  assez  le  goût  de  la  vengeance  pour  aspirer  à 
punir,  —  à  punir  les  vivants  pour  les  offenses  des  morts,  ni 
assez  de  présomption  pour  penser  que  le  seul  désir  d'obtenir 
une  niche  dans  l'abbaye  de  Westminster  rendra  un  écrivain 
plus  circonspect. 

J'ajoute  que,  tant  que  le  projet  de  M.  Westmacott  ne  sera 
pas  adopté,  une  tombe  dans  l'abbaye  de  Westminster  conti- 

1 .  Sir  John  Hobhouse  sonda  sir  Robert  Peel  à  ce  sujet,  et  il 
reçut  une  réponse  dans  le  sens  qui  vient  d'être  dit. 

2.  M.  Westmacott  n'a  pas  publié  sa  brochure. 
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nuera  d'être  une  marque  de  distinction,  et  que  la  récente 
admission  de  Campbell  et  du  traducteur  du  Dante  enlève  à 
l'exclusion  de  Lord  Byron  l'excuse  suggérée  par  M.  West- 
macott. 

On  sait  que  le  doyen  et  le  chapitre  peuvent  à  cet  égard  agir 
comme  il  leur  plaît;  mais  il  doit  être  encore  permis  d'exa- 
miner la  valeur  de  l'objection  qui,  à  ce  qu'il  semble,  a  fait 
exclure  jusqu'à  présent  de  l'abbaye  et  fera  probablement  ex- 
clure dans  l'avenir  la  statue  de  Lord  Byron.  Comme  on  l'a 
vu,  le  docteur  Ireland  n'a  pas  donné  par  écrit  les  raisons  de 
son  refus,  mais  il  s'est  référé  à  des  conversations  antérieures 
entre  lui  et  M.  Murray,  conversations  qui  n'ont  jamais  été 
rapportées  au  comité.  Ces  raisons,  toutefois,  étaient  bien 
connues,  et,  si  quelque  doute  avait  pu  exister  quant  à  leur 
nature,  le  discours  dernièrement  prononcé  par  l'évèque  de 
Londres,  à  la  Chambre  des  Lords,  l'aurait  dissipé.  Nous  don- 
nons ci-dessous  ce  discours  tel  que  le  Times  et  le  Chronicle 
l'ont  rapporté  ^  ;  et  en   résumé,    les    assertions  et  la  con- 

1.  L'évèque  de  Londres  "■  espérait  que  le  doyen  et  le  chapitre 
ne  permettraient  jamais  qu'un  tel  monument  parût  dans  l'abbaye. 
La  justice  envers  le  doyen  et  le  chapitre  l'obligeait  à  exprimer 
son  approbation  de  leur  conduite.  Le  doyen  et  le  chapitre  avaient 
à  se  préoccuper  d'intérêts  plus  prochains  et  plus  élevés  que  le 
goût  national,  d'intérêts  liés  à  la  religion  nationale.  Si  Lord  Byron 
a,  dans  ses  ouvrages,  attaqué  le  fondateur  de  notre  religion,  si, 
par  la  beauté  de  sa  poésie,  il  a  été  l'un  des  plus  dangereux  con- 
seillers de  la  jeunesse,  sa  statue  ne  mérite  pas  une  place  dans  le 
temple  de  notre  Dieu.  Il  lui  était  pénible  de  le  dire;  mais  il  pou- 
vait citer  dans  les  œuvres  de  Lord  Byron  des  passages  qui  lui 
ôtaient  le  droit  d'avoir  une  statue  dans  ce  lieu  sacré.  Son  noble 
et  savant  ami  (Lord  Brougham)  pensait  que  le  génie  donnait 
droit  à  Lord  Byron  d'avoir  une  statue  dans  l'abbaye  ;  mais,  quoi- 
qu'il ait  été  un  grand  poëte,  placer  sa  statue  à  Westminster  serait 
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clusion  de  l'évèque  ont  été  que  Lord  Byron  ayant  été  un 
écrivain  contraire  au  christianisme  n'était  pas  digne  d'avoir 
un  monument  dans    une  église   chrétienne.   Telle  est,    dit 

d'un  exemple  injurieux  à  notre  religion.  Il  était  impossible  de 
comparer  Lord  Byron  et  Shakespeare.  Au  nom  de  l'Église,  il 
exprimait  au  doyen  et  au  chapitre  son  entière  et  cordiale  appro- 
bation de  leur  refus,  et  il  espérait  qu'ils  y  persisteraient.  Ce  n'é- 
tait pas  le  génie  et  le  talent  qu'on  refusait  d'admettre  ;  mais  le 
devoir  du  doyeu  et  du  chapitre,  comme  fonctionnaires  de  l'P^gliso 
établie  et  obligés  de  protéger  la  religion  établie,  était  de  ne  pas 
accorder  une  distinction  qui  s'accordait  à  des  chrétiens  morts,  à 
un  ennemi  du  christianisme.  »  —  [Times,  samedi  15  juin). 

Le  Chronicle  rapporta  le  discours  de  la  manière  suivante  : 

L'évèque  de  Londres  :  »  En  toute  justice  et  sincérité,  il  devait 
exprimer  son  approbation  de  la  conduite  du  doyen  et  du  chapitre. 
Ils  ont  compris  qu'il  y  avait  ici  en  jeu  un  intérêt  plus  élevé  que 
le  goût  national;  ils  ont  compris  que  la  religion  nationale  était 
enjeu.  Ils  n'ont  pas  procédé  à  une  enquête  captieuse  sur  la  re- 
ligion de  Lord  Byron  ;  ils  s'en  sont  rapporté  aux  témoignages 
que  le  noble  Lord  a  consignés  dans  ses  ouvrages,  destinés  à  saper 
les  fondements  de  toute  religion  par  ces  sophismes  propres  à 
égarer  le  jugement  des  personnes  qui  n'en  sont  pas  à  l'épreuve. 
Un  des  plus  grands  ennemis  de  la  religion  a  été  le  savant  his- 
torien de  VEmpire  Romain,  mais  les  insinuations  de  Lord  Byron 
ne  sont  pas  moins  dangereuses  et  lui  ôtent  toute  qualité  pour 
avoir  une  place  dans  le  temple  de  Dieu.  Peut-on  blâmer  les  au- 
torités de  Westminster  d'avoir  refusé  d'admettre  danc-  le  sanc- 
tuaire un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  réprouver  la  religion?  Il 
était  sûr  que  le  noble  et  savant  Lord,  quand  il  réclamait  le  droit 
de  placer  la  statue  dans  la  maison  de  prière,  ne  trouvait  pas  à 
Byron  le  même  droit  qu'aux  amis  de  la  religion  et  des  vertus 
publiques,  qui,  dans  leurs  écrits,  n'avaient  jamais  laissé  échapper 
une  phrase  contraire  à  la  religion.  Il  était  sûr  que  le  noble  Lord 
ne  le  mettait  pas  sur  la  même  ligne  que  Milton  et  que  Shake- 
speare. Il  exprimait  de  nouveau  sou  approbation  du  refus  fait 


DE    LORD    BYROX  9i9 

l'évêque,  pour  être  aincère  et  juste  envers  les  autorités  ecclé- 
siastiques, la  raison  qu'elles  avaient  à  donner  pour  l'exclu- 
sion. Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
siméritc  de  l'évêque.  Poussé  un  peu  plus  loin,  ce  sentiment, 
quelque  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  irait  jusqu'à  refuser  au 
poëte  la  sépulture  chrétienne.  Nous  savons  qu'un  zèle  assez 
semblable  à  celui  de  l'évêque  a  fait  refuser  la  sépulture  chré- 
tienne aux  maîtres  de  cet  art  auquel  la  poésie  doit  sa  plus 
grande  popularité  et  son  plus  grand  attrait.  Les  raisons 
données  par  le  clergé  de  Paris  pour  fermer  la  porte  de  ses 
églises  aux  artistes  dramatiques  sont  fondées  sur  le  carac- 
tère profane  de  leur  profession.  Mais  il  faut  avouer  que  jus- 
qu'ici le  clergé  de  Westminster  a  été  plus  tolérant  à  cet 
égard  que  ses  confrères  de  France.  Les  restes  de  madame 
Oldfield  ont  été  traités  avec  plus  de  respect  que  ceux  de  ma- 
demoiselle Lecouvreur.  Cette  célèbre  actrice  anglaise  est 
morte  le  23  octobre  1730.  «  Le  corps,  élégamment  vêtu,  a 
été  porté,  le  mardi  suivant,  de  sa  maison,  rue  de  Grosvenor,  à 
la  chambre  de  Jérusalem  pour  y  être  exposé,  et  le  soir,  vers 
onze  heures,  il  a  été  conduit  à  l'abbaye,  les  coins  du  poêle 
étant  portés  par  lord  Delaware,  lord  Hervey,  le  très-ho- 
norable G.  B.  Doddington,  Charles  Hedges,  Esq.,  Walter 
Carey,  Esq.,  et  le  capitaine  Elliot;   son   fds  aîné,    Arthur 


par  le  doyen  et  le  chapitre  ;  il  espérait  qu'ils  y  persisteraient,  et 
qu'ils  n'admettraient  jamais  dans  le  sanctuaire  la  statue  de  cet 
homme  éminent.  Il  ne  mettait  pas  ici  en  question  son  génie  de 
poëte  ou  ses  talents  ;  il  exprimait  simplement  ce  sentiment  qu'exer- 
çant de  hautes  fonctions  dans  l'Eglise  établie,  ils  ne  devaient  pas 
concourir  à  accorder  les  plus  grands  honneurs  qu'on  pût  décer- 
ner à  un  chrétien  après  sa  mort,  à  un  Iwmme  qui  avait  été  si  loin 
d'être  chrétien.  » 
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Maimvaring,  conduisant  le  deuil,  et  le  service  étant  cé- 
lébré par  le  plus  ancien  chanoine  alors  résidant.  »  Tel  est 
le  récit  qui  nous  est  fait  des  funérailles  de  madame 
Oldfield  ^  Et  qui  conduisait  le  deuil?  Son  fils  naturel  ;  qui 
portait  les  coins  du  poêle  ?  ses  amants,  probablement  ;  car 
cette  actrice  admirable  et  cette  femme  si  bienveillante  en 
avait  eu  plusieurs. 

En  fait,  et  en  supposant  même  que  l'assertion  de  l'évêque 
de  Londres  en  ce  qui  regarde  Lord  Byron  fût  fondée  (ce  qu'on 
peut  nier  avec  assurance),  sa  seigneurie,  si  elle  réussissait 
dans  sa  récente  tentative,  établirait  une  règle  nouvelle.  Car,  à 
l'égard  de  nos  auteurs  célèbres,  on  ne  s'est  jamais  préoccupé 
jusqu'ici,  pour  juger  leurs  titres  aux  honneurs  d'une  sépul- 
ture et  d'un  monument  à  Westminster,  de  la  tendance  géné- 
rale de  leurs  écrits,  pas  plus  qu'on  ne  s'est  enquis  de  la 
moralité  privée  de  nos  grands  hommes  d"État  ou  de  guerre 
avant  de  les  enterrer  à  Westminster  ou  à  Saint-Paul.  Les 
monuments  de  Westminster  même  sont  là  pour  le  prouver. 
Prenez  ceux  des  auteurs  qui  se  voient  dans  la  partie  propre- 
ment appelée  le  coin  des  poètes,  distinct  des  tombes  du  tran- 
sept sud.  Ce  sont  les  monuments  de  Dryden,  de  Spenser,  de 
Ben  Jonson,  de  Drayton,  Butler,  Milton  et  Gray,  Mason,  Shad- 
well,  Prior,  Phillips,  Saint-Évremond  et  Anstey.  De  ces  au- 
teurs, la  moitié  au  moins  a  écrit  des  ouvrages  qu'aucune  per- 
sonne prudente  ne  mettrait  entre  les  mains  d'un  jeune  homme. 
Mais  auquel  a-t-on  refusé  une  place  à  cause  de  la  tendance 
de  ses  écrits  ?  A  un  seul,  à  INIilton.  Son  nom,  pendant  plus 
de  cinquante  ans  après  sa  mort,  a  été  exclu  de  l'abbaye;  et  le 
docteur  Johnson  nous  raconte  à  ce  sujet  une  singulière  his- 

1.  Biographie  britannique:  article  Oldfield. 
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toire  et  qui  peut  servir  à  nous  former  un  jugement  sur  ces 
matières.  «  Quand  l'inscription  pour  le  monument  de  Phillips 
qui  le  disait  «  Soli  Miltono  secundus  »  fut  présentée  au  doc- 
teur Sprat,  doyen  de  Westminster,  il  refusa  de  l'admettre. 
A  son  avis,  le  nom  de  Miltoa  était  trop  détestable  pour  se 
lire  sur  les  murailles  d'un  édifice  religieux.  Atterbury,  qui  lui 
succéda  et  qui  était  l'auteur  de  l'inscription,  permit  de  la 
placer;  et  tel  a  été  le  changement  de  l'opinion  publique,  dit 
le  docteur  Grégory,  de  qui  je  tiens  ce  récitj'que  j'ai  vu  élever 
dans  l'église  une  statue  à  ce  même  homme  dont  le  seul  nom 
avait  été  regardé  autrefois  comme  une  souillure  pour  ses 
murailles  * .  » 

L'opinion  publique  a  changé  en  eflet;  car  quoique l'évêque 
de  Londres  semble  avoir  un  précédent  en  sa  faveur,  c'est  un 
précédent  dont  il  doit  être  peu  disposé  à  se  prévaloir;  je  veux 
dire  l'exclusion  de  Milton  qu'il  exalte,  en  demandant  avec 
indignation  si  l'on  peut  mettre  Byron  sur  le  même  rang  que 
ce  grand  nom.  Peut-être  ni  l'évêque  ni  le  docteur  Ireland 
ne  seront-ils  bien  fiers  de  leur  modèle  ;  mais  rappelons-nous 
que  Sprat  a  été  dans  son  temps  évêque  et  doyen,  qu'il  a  été 
poète,  quoique  d'un  éclat  bien  passager,  qu'il  a  célébré 
Cromwell 

Dont  la  chaste  flamme  ne  s'allumait  qu'au  foyer  céleste, 

et  que,  s'il  a  proscrit  l'auteur  du  Famdis  perdu  et  le  secré- 
taire du  grand  protecteur  pour  la  langue  latine,  il  n'a  sans 
doute  été  inspiré  que  par  un  profond  sentiment  de  ses 
devoirs.  Et  cependant,  le  jugement  de  Sprat  a  été  cassé;  et 
qui  sait  quel  sera  le  sort  de  cette  seconde  proscription? 

1.  Johnson,  Vies  des  poètes.  —  Milton. 
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Mais  1  objection  faite  à  Milton,  on  ne  l'a  pas  faite,  (jue  nous 
sachions,  aux  autres  écrivains  que  nous  venons  de  nommer. 
Il  ne  s'est  rien  trouvé  de  «  détestable  w^dans  les  obscénités  de 
nos  poètes  dramatiques  ;  rien  dans  les  moqueries  et  les  rail- 
leries a'Hudibras;  rien  qui  put  souiller  les  murs  de  West- 
minster dans  Prior,  ni  dans  les  sales  équivoques,  aussi  bles- 
santes pour  la  pudeur  que  pour  la  religion,  qui  se  lisent  dans 
les  pages  de  ce  très-mince  auteur*,  auquel  on  a  consacré 
un  marbre  et  une  inscription  longue  d'une  coudée  avec  la 
|)ermission  de  ce  même  doyen  qui  a  refusé  à  B\Ton  une  place 
parmi  les  poètes?  Et  Saint-Évremond?  Son  athéisme  soup- 
çonné et  avéré  a-t-il  empêché  d'inscrire  son  nom  sur  les  murs 
sacrés? 

Mais  prenons  le  plus  grand  de  tous  les  grands  noms  de 
l'abbaye.  Quelque  idée  religieuse  se  trouve-t-elle  associée  à 
Shakespeare?  Est-il  quelqu'un  qui,  en  quittant  la  lecture  de 
ses  merveilleux  ouvrages,  ait  senti  sa  foi  vivifiée  ou  fortifiée? 
Nous  avons  sur  ce  point  l'autorité  du  D""  Ireland  lui-même. 
«  Combien  eùt-il  été  à  désirer,  dit-il  dans  sa  revue  des  pièces 
de  Massinger  dont  nous  dirons  un  mot  tout  à  l'heure,  que 
Shakespeare  eût  été  de  même  (moins  profanej  et  qu'il  n'eût 
jamais  employé  la  puissance  extraordinaire  qu'il  sait  prêter 
aux  bons  et  aux  mauvais  sentiments,  à  affaiblir  dans  l'esprit 
d'un  lecteur  jeune  et  sans  expérience  le  respect  des  principes 
sacrés,  et  à  apprendre  à  d'autres  hommes  de  génie  l'art  de 
faire  goûter  les  plus  pernicieuses  légèretés  par  la  séduction 
(le  leur  esprit  ^î  »  Néanmoins  il  est  douteux  que  le   D""  Ire- 


1.  Anstey,  auteur  du  Guide  de  Bath. 

2.  Voyez  l'édition  de  Massinger  par  GitTord,   1813.  Vol.    IV, 
)i.  513. 


DE    LORD    BYRON  233 

land  ou  l'évèque  Blooiufield  lui-même  eut  osé  exclure  Shakes- 
peare de  l'abbaye  de  Westminster.  Et  Drydeii,  «  ce  grand 
pontife  des  neuf  Muses,  »  doit-il  à  autre  chose  qu'à  sa  grande 
renommée  une  tombe  et  un  monument  dans  une  cathédrale 
protestante?  lui  qu'un  évèque  a  dénoncé  comme  un  athée,  et 
un  autre  évèque  «comme  un  monstre  d'impudeur  et  d'impu- 
retés de  toutes  sortes  ',  »  lui  qui  a  proclamé 

«  Que  les  prêtres  de  toutes  les  relig-ions  se  valaient-;  » 

lui  qui  n'a  pu  se  défaire  de  ses  doutes  qu'en  échangeant  ce 
qu'il  appelait  «  l'inintelligible  absurdité  »  de  l'Église  angli- 
cane contre  une  foi  entière  à  ce  qu'il  confessait  être  «  si  dur 
à  la  chair  et  au  sang,  »  le  grand  mystère  catholique  ro- 
main ^. 

Telle  était  sur  Dryden  l'opinion  de  Stillingfleet  \  qui  n'était 
guère  moins  savant  que  l'évèque  Bloomfield,  et  celle  de  Bur- 
net,  qui  n'était  pas  un  chrétien  moins  zélé  que  lui;  et  pour- 
tant elle  ne  le  fit  pas  exclure  de  Westminstsr.  Si  cependant 
le  même  esprit  qui  fait  condamner  Byron  avait  frappé  Dryden 
d'anathème,  sa  cendre  n'eût  pas  été  trouvée  suffisamment 

1.  Burnet.   Histoire  de  mon  temps,  vol.  I,  p.  378.  édit.  de  1707. 

2.  AbsaloH  et  Acliilophel. 

3.  «  Le  sens  littéral  est  dur  à  la  chair  et  au  sançc,  mais  l'ah- 
surdité  ne  peut  jamais  se  comprendre.  » 

[La  Biche  et  In  Paijth/^re.) 

4.  Nous  devons  à  ce  terrible  loçjicien,  comme  Dryileu  l'appelait, 
quelques-uns  des  vers  les  plus  beaux  et  les  plus  touchants  de  la 
poésie  anglaise  : 

Laissez  la  vengeance  à.  la  puissance  divine,  etc.,  etc. 

»)n  les  trouve  dans  In  Biche  et  In  Panthère. 
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digne  de  cette  terre  sainte,  et  l'un  ne  verrait  pas  dans  le 
même  sanctuaire  la  tombe  de  l'illustre  personnage  qui  a  élevé 
un  monument  au  poëte,  avec  l'inscription  qui  proclame  ses 
doutes  sur  la  révélation  chrétienne,  sa  fermeté  en  dépit  de 
ses  doutes  et  sa  confiance  en  Dieu  '. 

Prenons  un  autre  exemple  :  de  tous  les  écrivains  célèbres, 
l'auteur  auquel  Drvden.  a  légué  le  soin  de  sa  renommée,  est 
peut-être  celui  qui  a  tourné  le  plus  ouvertement  en  ridicule 
et  en  parodie  non-seulement  le  langage,  mais  les  doctrines 
essentielles  de  l'Ecriture  sainte.  La  licence  de  Congrève  a  été 
aussi  sévèrement  condamnée  de  son  temps  qu'elle  peut  l'être 
aujourd'hui.  Les  lecteurs  des  Vies  des  poètes  de  Johnson  sa- 
vent quelle  flétrissure  lui  a  infligé  Jérémie  Collier;  mais  un 
autre  passage  de  ce  même  théologien  indigné  met  la  licence 
de  Congrève  dans  un  plus  grand  jour  encore  que  celui  cité 
par  Johnson.  Le  voici  :  «  La  pièce  Amour  pow  amoin'  nous 
fera  mieux  juger  combien  cet  auteur  avait  profité  dans  la  lec- 
ture des  Écritures.  Le  Sauveur  déclare  qu'il  est  la  voie,  la  vé- 
rité et  la  lumière;  qu'il  est  venu  pour  rendre  témoignage  à  la 
vérité  et  que  sa  parole  est  vérité.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
nous  rappelons  ces  paroles,  car  Valentine,  dans  sa  prétendue 
folie,  dit  à  Buckram,  l'homme  de  loi  :  Je  suis  la  vérité,  je 
suis  la  vérité  !  Quel  est  celui  qui  est  hors  de  sa  voie  ?  Je  suis 


Dubius  sed  non  improbus  vixi  : 
Incertus  morior,    non  perturbatus 
Humanum  est  nescire  et  errare, 

Deo  confido 
Oninipotenti,    Benevolentissimo . 
Ens  entiiim  miserere  mei. 


Cette  inscription  se  lit  sur  la  tombe  de  Sheffield,  duc  de  Bue- 
kingham.  dans  la  rroiséo  nnrd  (]c  la  chapelle  de  Henri  VII. 


I 
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la  vérité,  je  jmis  l'y  remettre.  Maintenant,  je  le  demande,  un 
poëte  qui  n'aurait  pas  poussé  jusqu'à  la  manie  le  plaisir  de 
blasphémer  aurait-il  prêté  au  délire  le  langage  inspiré  et  mis 
les  paroles  du  Sauveur  dans  la  bouche  d'un  fou  '  ?  » 

Ainsi  parle  Collier  et  avec  raison.  On  ne  saurait  imaginer 
un  exemple  de  profanation  plus  monstrueux,  et  cependant 
nous  savons  quels  honneurs  funèbres  ont  été  rendus  à  cet 
auteur  favori.  Son  corps  a  été  exposé  dans  la  chambre  de 
Jérusalem,  et,  quand  de  là  il  a  été  transporté  à  la  chapelle 
de  Henri  VII,  les  coins  du  poêle  étaient  portés  par  le  duc  de 
Bridgewater,  le  comte  de  Godolphin,  lord  Cobham,  lord 
Wilmington,  l'honorable  G.  Berkeley  et  le  brigadier  général 
Churchill  (de  ces  personnages  deux  ont  été  premiers  minis- 
tres d'Angleterre).  Son  magnifique  monument  porte  que: 

M.    WILLIAM    CONCtRÈVE 

Est  mort  le  10  janvier  1728,  âgé  de  56  ans,  et  a  été  enterré 
près  de  cette  place.  Ce  monument  a  été  élevé  à  sa  précieuse 
mémoire  par  Henriette,  duchesse  de  Marlborough,  en  sou- 
venir du  bonheur  et  de  l'honneur  que  lui  a  fait  goûter  la  sin- 
cère amitié  d'un  si  digne  et  si  honnête  homme,  qui,  par  sa 
vertu,  sa  loyauté  et  son  esprit,  a  mérité  l'amour  et  l'estime 
de  l'àgc  présent,  et  dont  les  écrits  feront  l'admiration  des 
âges  futurs. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'au  temps  de 
Congrève  pour  prouver  que  jusqu'ici  les  titres  aux  honneurs 
de  "Westminster  se  fondaient  non  pas  sur  la  piété,  non  pas 
sur  la  moralité,  ni  sur  la  bonne  tendance  générale  des  écrits, 

1,  Collier,  Licence  ihi  Théâtre,  c-hap.  11. 
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mais  sur  la  renommée  et  le  génie  reconnu  de  l'écrivain. 
Lo  D""  Ireland  lui-même  venait  d'être  installé  doyen,  quand 
le  plus  célèbre  de  nos  auteurs  dramatiques  modernes  a  ter- 
miné sa  carrière,  et  il  n'a  pas  refusé  au  grand  écrivain  et  au 
grand  orateur  une  place  à  côté  de  Johnson,  et  aux  pieds  de  la 
statue  de  Shakespeare.  Au  contraire,  il  a  lui-même  officié 
aux  funérailles  d'un  auteur  dont  les  ouvrages,  il  est  vrai, 
sont  exempts  des  défauts  de  ses  prédécesseurs,  mais  qui  sont 
loin  d'exciter  à  la  piété  ou  à  la  vertu,  et  dont  la  vie,  pour 
parler  charitablement,  ne  saurait  être  proposée  comme  un 
modèle  à  imiter.  < 

Nous  ajouterons  quelques  mots  au  sujet  du  D'  Ireland  lui- 
même.  Comme  Byron,  il  a  comparu  devant  son  souverain 
juge,  et  nous  ne  dirons  rien  de  lui  qui  puisse  affliger  ceux 
qui  lui  gardent  un  affectueux  souvenir.  Il  était  homme  de 
vertu  et  de  piété,  et  cependant  son  principal  travail  littéraire 
n'est  pas  de  ceux  qu'on  aurait  attendus  d'un  dignitaire  de 
l'ÉgUse,  Lui-même  a  pensé  que  son  concours  à  l'édition  du 
Théâtre  de  Massinger,  donnée  par  M.  Gifford,  méritait  quel- 
que explication;  et  cette  explication,  dit-il,  «est  courte  et 
simple.  L'éditeur,  qui  en  avait  déjà  résolu  la  publication  et 
qui  en  avait  préparé  le  texte  pour  l'impression,  m'a  demandé 
(le  revoir  les  pièces  et  d'y  ajouter  telles  observations  que  les 
loisirs  de  ma  profession  me  permettraient  d'y  faire.  »  En 
d'autres  termes,  le  D"'  Ireland  a  revu  les  pièces  de  Massinger 
parce  que  M.  Gifford  lui  a  demandé  de  les  revoir.  Mais,  si 
l'on  voulait  demander  à  un  ecclésiastique  un  compte  un  peu 
sévère  de  ses  occupations  et  de  ses  distractions,  on  ne  sau- 
rait considérer  la  révision  de  pièces  licencieuses,  ou  de  pièces 
de  théâtre  en  général,  comme  une  occupation  ni  comme  une 
distractinn  convenables  à  un  homme  d'église  ;  et  l'excuse  pour 
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un  tel  travail,  quoique  «  courte  et  simple  »  ne  vaut  rien  :  ce 
n'est  pas  une  excuse. 

Mais  le  D""  Ireland  semble  avoir  trouvé  dans  Massinger, 
v<  en  dépit  de  la  licence  qui  se  rencontre  trop  souvent  dans 
ses  pièces,  une  préoccupation  constante  des  conséquences 
morales  »  et  ce  qui  est  plus  consolant  encore,  «  heureuse- 
ment son  dialogue  est  lâche  et  mal  conduit.  »  Et,  en  compen- 
sation de  sa  licence,  un  mérite  reste  à  Massinger;  car,  dit  le 
D''  Ireland,  «  je  l'écris  avec  une  satisfaction  profonde,  il  n'est 
jamais  irréligieux  '  ;»  et  suit  alors  la  condamnation  de  Sha- 
kespeare que  nous  avons  précédemment  citée.  Il  se  peut  que 
Massinger  ne  soit  pas  irréligieux,  et  cependant  il  met  dans 
la  bouche  d'un  scélérat  des  impiétés  sur  lesquelles  le  docteur 
est  obligé  de  fermer  les  yeux  parce  qu'elles  sont  dans  le  rôle. 
Le  D''  Ireland,  dans  ses  jours  de  loisir,  a  eu  à  méditer  sur  les 
obscènes  sophismes  et  les  honteuses  confessions  du  héros  de 
la  pièce  de  Massinger,  le  Combat  contre  nature,  et  il  a  pensé 
qu'on  pouvait  en  toute  sécurité  les  livrer  au  public  en  les  ac- 
compagnant du  commentaire  suivant  :  «  Ce  misérable  essai 
de  Maleforte  (chrétien  au  moins  de  nom)  de  pallier  ou  de  dé- 
fendre le  crime  qu'il  médite  par  l'exemple  des  divinités  de  la 
fable,  des  hommes  dans  l'état  de  nature  et  des  animaux,  est 
une  juste  et  frappante  peinture  de  l'ardeur  qu'un  esprit  ré- 
solu au  crime  peut  mettre  à  se  tromper  lui-même.  Dans  le 
langage  de  l'Ecriture,  cela  s'appelle  endurcissement  du  cœur 
et  semble  être  le  dernier  degré  de  la  dépravation  liumaine-.  » 

Si  l'excuse  vaut  pour  Maleforte,  elle  vaut  pour  Lucifer, 
elle  doit  valoir  pour  Caïn,  et  il  n'y  a  rien  dans  Byron  qui  ait 

1.  Voy.  le  sommaire  du  docteur  Ireland  à  la  fui  du  12=  volume 
de  l'édition  de  Massinger,  par  Giftbrd,  p.  583;  1813. 

2.  Note  de  la  scène  IV  de  l'acte  V  du  Combat  contre  luifure. 
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autant  besoin  d'une  pareille  excuse  que  les  bruyantes  fureurs 
du  monstre  dramatique  de  Massinger  : 

«  Que  me  reste-t-il  donc  à  faire?  J'accuserai  ma  destinée 
qui  ne  m'a  pas  formé  pour  de  plus  nobles  fins.  Car  si  les  as- 
tres, au  lieu  de  m'être  contraires  au  jour  de  ma  naissance,  ne 
m'avaient  pas  refusé  leur  influence  favorable,  j'aurais  pu 
cesser  d'exister,  en  paix  avec  ma  conscience  et  innocent 
comme  d'autres,  et  je  n'aurais  pas  comme  maintenant  à 
maudire  l'existence.  » 

En  prononçant  ces  paroles  ou  pour  les  avoir  prononcées,  il 
est  frappé  de  la  foudre;  mais  une  mort  soudaine  est  douce 
auprès  du  châtiment  de  Lucifer  ou  de  Gain,  et  si  la  préoccu- 
pation des  conséquences  morales  peut  racheter  dételles  extra- 
vagances, les  fictions  de  Lord  Byron  ont  pour  elles  cette 
excuse  aussi  bien  que  celles  de  Massinger.  Je  rappelle  que  je 
n'entends  nuUemement  reprocher  ici  au  D""  Ireland  d'avoir 
concouru  à  répandre  les  impuretés  de  Massinger  et  consacré 
ses  savants  loisirs  à  expliquer  le  «  Parlement  d'amour  »  et  le 
«  Combat  contre  nature;  »  la  seule  conclusion  que  je  veuille 
tirer  de  tout  ceci,  c'est  qu'un  doyen  de  Westminster  qui  s'é- 
tait permis  un  tel  travail  n'avait  guère  lieu  de  sentir  sa  piété 
offensée  par  les  écrits  de  Byron.  L'éditeur  de  Massinger, 
William  Giffordj  et  son  collaborateur,  John  Ireland,  reposent 
tous  deux  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Tous  deux  sont 
très-dignes  de  cette  distinction,  mais  il  y  a  cette  différence 
entre  le  laïque  et  l'ecclésiastique  :  le  dernier  a  refusé  d'ad- 
mettre le  monument  de  Byron  dans  l'abbaye  de  Westminsterj 
M.  Gifford  a  été  l'un  des  plus  ardents  promoteurs  de  son  érec- 
tion ,  et  de  son  lit  qu'il  ne  quittait  plus  guère  (il  est  mort 
cette  même   aimée   après   une  longue   maladie),   il  a   prié 
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M.  Murray  de  faire  connaître  ses  vœux  à  l'auteur  du 
projet ' . 

Ce  n'est  pas  faire  injure  à  l'évêque  de  Londres  de  dire 
qu'il  n'est  pas  meilleur  juge  de  la  tendance  d'un  écrit  que  ne 
l'était  M.  Gifford;  ce  n'est  rien  ôter  aux  mérites  du  prélat  de 
dire  qu'il  n'est  pas  meilleur,  ni  plus  pieux,  ai  plus  grand 
ami  de  l'église  établie  que  ne  l'était  M.  Gifford.  Il  est  clair 
cependant  que  M.  Gifford  n'a  pas  vu  dans  les  ouvrages  de 
Lord  Byron  ce  qu'y  \oit  l'évêque  de  Londres;  et  il  est  temps 
d'examiner  si  l'accusation  portée  par  l'évêque  contre  ces 
ouvrages  est  juste  et  fondée. 

Il  est  difficile  de  savoir,  d'après  les  comptes  rendus  des 
journaux,  quelles  sont  exactement  les  expressions  dont  l'évê- 
que s'est  servi;  suivant  l'un  de  ces  comptes  rendus,  on  pour- 
rait croire  que  l'évêque  dénonçait  Anacharsis  Cloots,  ce  fou 
impie,  qui  s'est  déclaré  l'ennemi  personnel  du  fondateur  de 
notre  religion,  car  les  paroles  de  l'évêque  vont  presque  jus- 
que-là; mais,  tout  en  admettant  qu'il  a  été  moins  intempé^ 
rant  de  langage,  il  ressort  suffisamment  des  comptes  rendus 

1.  Voici  sa  lettre  : 

il  John  Hobkouse,  Esq. 

«  Albemarle  street,  2  mars  1826. 

»  Cliei'  monsieur, 

»  M.  Gifford  m'a  prié  de  vous  informer  qu'il  consentait  de  grand 
Cœur  à  faire  inscrire  son  nom  sui-  la  liste  du  comité  pour  l'érec- 
tion d'un  monument  à  la  mémoire  de  Lord  Byron.  M.  Gifford  est 
trop  malade  pour  causer  ou  dicter,  et  il  espère  que  vous  excu- 
serez, en  conséquence,  celte  manière  de  communiquer  avec  vous, 
cher  monsieui',  par  l'intermédiaire  de  votre  fidèle  serviteur, 

»  John  Mlrray.  » 
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de  son  discours  et  des  réponses  de  Lord  Brougham  el  de 
Lord  Lovelace  que,  somme  toute,  l'évêque  a  accusé  Lord 
Byron  d'être  un  écrivain  anti-chrétien. 

Je  reconnais  qu'un  auteur  qui  se  serait  en  effet  systémati- 
quement appliqué  dans  ses  écrits  à  ruiner  la  religion  chré- 
tienne, quels  que  soient  d'ailleurs  sa  renommée  et  son  génie, 
ne  saurait  être  proposé  à  l'estime  et  à  l'imitation  de  la  posté- 
rité dans  un  temple  consacré  au  culte  chrétien,  ni  peut-être 
dans  aucun  autre  édifice  public.  Le  monument  de  David 
Hume  est  peut-être  trop  fastueux ,  même  pour  Calton  Hill, 
mais  il  serait  assurément  très-déplacé  dans  une  église. 
L'évêque,  suivant  l'un  des  comptes  rendus,  aurait  désigné 
Byron  comme  un  écrivain  d'une  tendance  non  moins  perni- 
cieuse qu'un  autre  grand  historien,  non  pas  Hume,  mais 
Gibbon.  En  est-il  réellement  ainsi?  Que  dans  ses  nombreux 
écrits  on  puisse  trouver  des  passages  d'une  tendance  repro- 
chable  ;  que  dans  l'un  au  moins  de  ses  poèmes  des  sujets 
sacrés  aient  été  traités  avec  une  légèreté  choquante,  il  faut 
le  reconnaître:  mais  que  le  but  et  la  tendance  de  ses  poèmes 
soient  de  nature  à  justifier  la  condamnation  de  l'évêque  de 
Londres,  un  peut  le  nier  avec  assurance.  Il  est  très-possible 
qu'après  avoir  lu  ses  poëmes  le  lecteur  ne  se  sente  ni  meil- 
leur ni  plus  heureux;  on  en  peut  dire  autant  d'autres  auteurs 
qui  n'ont  jamais  été  accusés  d'incrédulité.  De  très-bons  chré- 
tiens ont  été  par  la  tendance  de  leurs  ouvrages  des  écrivains 
immoraux  :  de  très-bons  chrétiens  ont  vu  d'un  regard  très- 
sombre  la  nature  humaine.  Qui  la  lecture  de  Russtlas  a-t-elle 
rendu  plus  heureux;  qui  celle  de  Pamèla  ou  même  de  Cla- 
risse a-t-elle  rendu  meilleur?  Même  le  grand  poème  écrit 
avec  l'intention  avouée  de  justifier  les  voies  de  la  Providence 
n'a-t-il  pas  été  considéré  comme  peu  favorable  à  la  révéla- 
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tion?  et  il  est  permis  de  douter  que  la  tendance  de  certains 
ouvrages  de  Pope  puisse  être  appelée  strictement  chrétienne. 
Il  eût  été  sans  doute  à  désirer  que  des  témérités  telles  qu'il 
s'en  trouve  dans  la  Vision  du  jugement  n'eussent  pas  gâté 
les  œuvres  de  Lord  Byron;  mais  elles  ne  suffisent  pas  pour 
donner  un  caractère  anti-chrétien  à  ses  ouvrages  en  général. 
Les  discours  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Manfred,  de  Gain 
ou  de  Lucifer,  de  tout  méchant  ou  de  tout  mauvais  esprit, 
doivent  naturellement  être  jugés  d'après  le  caractère  de  celui 
qui  les  prononce;  ils  sont  purement  dramatiques.  Un  des 
reproches  adressés  à  Milton  c'est  d'avoir  fait  de  Satan  le 
héros  de  son  poëme;  et  si  le  D''  Bloomfield  avait  écrit  le  Pro- 
méthée  au  lieu  d'avoir  simplement  donné  une  édition  de  ce 
noble  drame,  peut-être  l'aurait-on  rendu  responsable  des 
impiétés  du  Titan  enchaîné,  mais  indomptable  '. 

C'est  seulement  quand  l'auteur  doit  être  considéré  comme 
donnant  ses  propres  opinions,  c'est-à-dire,  quand  il  fait  des 
réflexions  en  son  propre  nom,  qu'il  en  est  responsable.  Il  ne 
faut  pas  juger  Lord  BjTon  sur  une  bagatelle  à  peine  sérieuse, 
écrite  pour  parodier  un  poème  qu'il  regardait  lui-même 
comme  jirêtant  au  reproche  d'impiété  ;  il  ne  faut  le  juger  ni 
sur  la  Vision  du  jugement  ni  sur  des  drames  de  pure  imagi- 
nation, mais  sur  celui  de  ses  poèmes  qui,  à  ses  propres  yeux, 
était  le  plus  considérable  et  le  plus  médité  ,  sur  Childe 
llurold,   sans  oublier  que  dans  le  dessein  même  du  poème 

i.  «  Honore,  prie,  flatte  éternellemeiU  ce  maître;  pour  moi,  Ju- 
piter est  moins  que  rien  à  mes  yeux.  Qu'il  agisse,  qu'il  exerce  à 
sa  fantaisie  son  pouvoir  passager  :  il  ne  régufra  pas  longtemps 
sur  les  dieux.  »  (Promélhée,  vers  973  et  suiv.) 

»  En  un  mot,  je  déteste  tous  les  dieux,  tous  ceux  dont  l'ingra- 
titude me  pave  ainsi  de  mes  bienfaits.  Ibid.,  vers  lOll  et  1012.  » 

14 
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le  héros   est   donné    pour  un  personnage    très  -  vicieux   : 

Exilé  volontaii'e  fuyant  les  ténèbres  de  son  propre  cœur; 

et  que,  si  les  sentiments  de  ce  personnage,  résultat  naturel 
d'une  mauvaise  éducation  et  d'une  jeunesse  abandonnée  sans 
frein  à  ses  passions,  conviennent  au  héros  du  poëme,  l'au- 
teur n'a  nullement  entendu  les  identifier  avec  les  siens.  Lord 
Byron  a  protesté  à  plusieurs  reprises  contre  une  telle  assi- 
milation, et  c'est  le  comble  de  l'injustice  d'y  persister;  bien 
qu'on  puisse  trouver  quelques  traits  de  ressemblance  entre 
le  poëte  et  son  héros  imaginaire.  ' 

«  A  l'égard  de  la  religion,  dit-il  dans  une  lettre  à  Thomas 
Moore,  ne  pourrai-je  jamais  vous  convaincre  que  je  n'ai  pas 
les  opinions  du  personnage  de  ce  drame  qui  paraît  avoir 
épouvanté  tout  le  monde?  mais  elles  ne  sont  rien  auprès  du 
langage  du  Faust  de  Goethe,  dix  fois  plus  hardi,  et  ne  sont 
en  rien  plus  audacieuses  que  celles  du  Satan  de  Milton.  Mes 
idées  sur  un  personnage  peuvent  m'emporter  moi-même; 
comme  tous  les  hommes  à  imagination,  je  m'incorpore  tout 
naturellement  avec  le  caractère  que  je  peins,  mais  seulement 
jusqu'à  l'instant  où  je  quitte  la  plume.  —  Je  ne  suis  pas  en- 
nemi de  la  religion;  au  contraire  '.» 


1.  Vie  de  Byron,  par  Moore,  chap.  48,  lettre  482;  Pise,  8  mars 
1822.  —  Il  dit,  en  continuant,  «  qu'il  incline  vers  la  foi  catholi- 
que,» inclination  qui  aurait  pu  trouver  faveur  auprès  de  plus  d'un 
évèque.  Il  ajoute  dans  cette  lettre  confidentielle,  en  parlant  do 
M.  Shelley,  pour  lequel  il  sentait  une  haute  et  juste  estime  : 
0  quant  à  ses  théories  philosophiques,  je  n'ai  et  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  elles.  » 

C'est  ici  l'ocasion  de  contredire  une  invention  monstrueuse, 
suivant  laquelle  Lord  Byron  aurait  désigné  son  ami  dans  de- 
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Mais,  dira-t-on,  quelles  qu'aient  été  réellement  les  opinions 
de  l'auteur,  il  faut  le  juger  d'après  celles  qu'il  a  exprimées 
quand  il  parlait  en  son  propre  nom.  Cela  est  vrai,  et  l'on  ne 
peut  nier  que  dans  certains  passages,  même  dans  Chîlde 
Harold,  il  n'ait  exprimé  des  doutes  qui  doivent  être  pénibles 
à  un  chrétien  sincère  et  convaincu  ;  mais  ce  ne  sont  que  des 
doutes,  bien  éloignés  de  la  négation  décidée  de  la  révélation. 
Il  n'y  a  ni  moquerie,  ni  raillerie  inconvenante;  et,  quant  au 
scepticisme  des  premières  stances  du  second  chant  qu'on  lui 
a  si  souvent  reproché,  ces  beaux  vers  se  terminent  sinon 
avec  la  certitude,  du  moins  avec  l'espérance  d'une  bienheu- 
reuse immortalité  : 

termes  qui  dénoteraient  sa  propre  indifférence  pour  les  sujets  re- 
ligieux. On  a  imprimé  que  Byron  trouvant  le  nom  de  Shelley 
inscrit  sur  le  registre  des  voyageurs  dans  une  auberge  près  de 
Chamouni,  aurait  écrit  à  côté,  en  grec  :  athée  et  philanthrojie. 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  nom  de  Shelley  était  inscrit  sur 
le  registre,  et  à  côté  étaient  écrits  les  mots  que  nous  venons  de 
citer.  En  les  lisant,  Lord  Byron  s'écria  :  «  Quelle  bêtise  !  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  je  rendrais  service  à  Shelley  en  les  effaçant  ?  »  et 
il  les  effaça  en  présence  de  Fauteur  de  ces  observations.  Le  Lord 
chancelier  Eldon  a  déclaré  que  «  Caïn  était  une  de  ces  œuvres 
pour  lesquelles  on  ne  pouvait  pas  réclamer  de  droits  d'auteur;  » 
(d'après  le  principe,  comme  dit  Johnson,  que  vos  brebis  galeuses 
sont  à  moi.)  Sur  quoi  Byron  a  écrit  :  «  J'ai  lu  le  rapport  du 
chancelier  dans  un  journal  français.  Pourquoi,  je  vous  prie,  ne 
poursuiveiit-ils  pas  le  traducteur  de  Lucrèce,  ou  l'original  pour 
les  vers 

Primus  in  orbe  Deos  fecit  timnr  * 
ou 

Tantuin  lelligio  potuit  suadere  malorum.  » 

(Lettre  à  M.  Murray,  Pise,  15  mars  1822.) 

*  Ce  premier  vers,  quoique  souvent  attril)ué  à  Lucrèce,  est  de 
Pétrone. 
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«  Si  pourtant,  ainsi  que  l'ont  pensé  les  hommes  les  plus 
»  vertueux,  il  est  par  delà  le  noir  rivage  une  patrie  des 
»  âmes,  pour  confondre  la  doctrine  des  Sadducéens  et  de 
»  ces  sophistes  follement  fiers  de  leur  scepticisme,  combien 
»  il  serait  doux  d'adorer  de  concert  avec  ceux  qui  ont  allégé 
»  nos  mortels  labeurs,  d'entendre  encore  les  voix  qu'on  crai- 
»  gnait  de  ne  plus  entendre,  de  contempler  les  grandes 
»  ombres  du  sage  de  Bactriane,  du  philosophe  de  Samos  et 
»  de  tous  ceux  qui  ont  enseigné  le  juste.  »  {Child.  Har.  II,  8.) 

Et  dans  le  troisième  chant,  il  fait  cette  confession  de  foi 
plus  positive,  en  parlant  de  l'àme  : 

«  Et  quand  elle  se  ranimera,  comme  c'est  notre  confiance, 
»  ce  sera  pour  être  pardonnée  ou  pour  subir  le  [châtiment 
»  qu'elle  aura  mérité.  »  [Child.  Har.  III,  108)'. 

On  admet  que,  dans  ses  petits  poëmes,  on  peut  trouver  par- 
fois, quoique  rarement,  des  phrases  et  des  images  que  le 
respect  habituel  de  la  religion  lui  aurait  appris  à  éviter. 
Mais  les  écrits  d'un  homme  doivent  être  jugés  comme  l'homme 
lui-même,  non  pas  sur  des  passages  isolés,  non  pas  en  ra- 
massant une  faute  ici,  une  faute  là,  et  en  les  rassemblant 
pour  en  former  un  amas  d'énormités;  mais  en  regardant 
l'effet  d'ensemble,  en  mettant  le  bien  en  parallèle  avec  le 
mal,  en  considérant  l'intention  et  le  résultat  général.  C'est 

1.  Voyez  aussi  les  extraits  de  son  journal  (vol.  VI,  p.  259, 
éd.  1832.  Vie  et  œuvres  de  Byron,  par  Moore)  où  sa  croyance  à 
l'immortalité  de  Tàrae  ne  laisse  aucun  doute.  Il  dit  :  «  J'ai  sou- 
vent penché  vers  le  matérialisme  en  philosophie;  mais  je  n'ai 
jamais  pu  supporter  son  introduction  dans  le  christianisme.  Pour 
cette  raison,  le  matérialisme  chrétien  de  Priestley  m'a  toujours 
frappé  comme  lui  étant  mortel.  » 
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ainsi  que  l'homme  et  ses  œuvres  doivent  être  jugés;  c'est 
ainsi  que  les  jugera,  nous  en  avons  l'humble  espoir,  le  juge 
miséricordieux  de  l'humanité. 

Peut-être  serait-il  présomptueux,  de  la  part  même  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  connu  LordByron,  de  dire  quelles  étaient 
réellement  ses  opinions  sur  ce  sujet,  de  tous  le  plus  impor- 
tant; mais  à  tout  prendre,  M.  Moore  parait  être  arrivé  à 
une  conclusion  juste  en  décidant  que,  s'il  n'avait  pas  une 
conviction  assurée  en  faveur  da  la  révélation,  il  n'avait  pas 
non  plus  une  conviction  assurée  contre  elle.  Le  pieux  auteur 
de  Y  Analogie  a  dit  avec  raison  :  «  A  l'égard  du  christianime, 
il  faut  le  remarquer,  il  y  a  un  milieu  entre  la  pleine  con- 
viction de  sa  vérité  et  la  conviction  du  contraire.  L'état  d'es- 
prit intermédiaire  consiste  à  croire  sérieusement  qu'il  peut 
être  vrai  tout  en  doutant  qu'il  le  soit  en  effet".  » 

Peut-être  ce  passage  peint-il  bien  l'état  d'esprit  de  Lord 
Byron,  quoiqu'il  puisse  ne  s'être  pas  suffisamment  rendu 
compte  des  obligations  que  lui  imposait,  selon  le  même  au- 
teur, cette  manière  de  concevoir  la  vérité  de  la  religion. 
Qu'il  ne  fût  pas  un  incrédule  décidé,  et  que  ses  ouvrages  ne 
permettent  pas  de.  conclure  à  une  incrédulité  décidée,  on 
peut  l'affirmer,  en  dépit  de  l'évêque  de  Londres. 

Heureusement,  la  manière  de  voir  de  l'évêque  à  ce  sujet 
n'a  pas  été  partagée  par  d'autres  personnes  dont  l'autorité 
réunie  peut  balancer  sa  seule  autorité.  Si  Lord  Byron  avait 
été  l'écrivain  que  prétend  l'évêque,  peut-on  croire  que  les 
hommes  qui  ont  souscrit  pour  sa  statue  et  dont  la  plupart 
ont  été  membres  du  comité,  eussent  prêté  Tautorité  de  leurs 


1.  Analoyie  de  la  religion  naturelle  et  révélée  avec  rordre  et  le 
cours  de  la  nature,  p.  503,  éilit.  do  1785;  conclusion. 

14. 
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grands  noms  pour  honorer  et  perpétuer  sa  mémoire.  Nous 
joignons  ici  la  liste  des  membres  du  comité  et  des  souscrip- 
teurs, et  nous  devons  faire  remarquer  que  chacun  des  pre- 
miers a  adressé  par  écrit  son  consentement  réfléchi  aux  au- 
teurs de  la  souscription;  car  le  comité  n'a  pas  été  formé 
dans  le  tumulte  et  la  confusion  d'une  réunion  publique. 
Voyons  qui  étaient  les  membres  du  comité  et  les  souscrip- 
teurs. C'étaient  les  hommes  les  plus  lettrés  du  pays  et  qui 
appartenaient  à  tous  les  partis  politiques. 

SOUSCRIPTEURS  ET  MEMBRES  DU  COMITE  ' 


Adair  (sir  Robert). 

Alvanley  (lord). 

Ashburton  (lord). 

Aguilar  i  lieutenant  colonel  d'i. 

Attwich  (révérend  G.). 

Baillie  (David),  esq. 

Bankes  (W.-J.),  esq. 

Bathe  (sir  James  de),  baronnet. 

Bedford  (duc  de). 

Bowles  (révér.  William  Lisle). 

Bruce  (Michel),  esq. 

Bing  (Frédéric). 

Cato  (James),  esq. 

Canning  (sir  Stratford). 

Clare  (comte  de). 

Campbell  (Thomas),  esq. 

Constant  (M.  Benjarrnn), 

Cowper  (comte). 

Dacre  (lord). 

Davison  (James),  esq. 


Devonshire  (duc  de) 

Denman  (lord),  premier  juge 
d'Angleterre. 

Dickson  (Stephen),  esq. 

Dover  (lord). 

Dudley  (comte  de). 

Egerton  (lord  Francis). 

Ellice  (très-honorab.  ÉilnuaiNli. 

Finden  (Ed.),  esq. 

Poster  (C.-W.),  esq. 

Galignani  (messieurs). 

Gifiord  (William),  esq. 

Gœthc  (W.-J.  de)  Weimar. 

Graham  (sir  Sandford),  baron- 
net. 

Hobhouse  (très-bonoralili'  sir 
John),  baronnet. 

Iloiland  (lord). 

Hope  (Thomas),  esq. 

Israëli  (J.  D'),  esq. 


1.  Plus  de  cinquante  des  souscripteurs  sont  membres  du 
mité. 
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Jersey  (comte  de). 
Jersey  (comtesse  de). 
Jeffrey  (lord). 
Jéremie  (John),  esq. 
Joy  (H.-H.),  esq. 
Kemble  (Charles),  esq. 
Kinnaird  (honorable)  Dont 
Lansdowne  (marquis  de). 
Leake,  lieutenant-colonel. 
Leigh  (Chandos),  esq. 
Low  (P.),  esq. 
Lockhart  (J.-G.),  esq. 
Lutlrell,  (Henri),  esq. 
Lyndhurst  (lady). 
Mackintosh  (très-hoiiorabk 

James). 
Malcolm  (sir  John). 
Methuen  (lord). 
Merivale  (J.-H.),  esq. 
Moore  (Thomas),  esq. 
Murray  (John),  esq. 
Normanby  (marquis  de). 
Nugent  (lord). 
Osborne  flord  Siduev). 


Peel  (très-honorable  sir  Ro- 
bert), baronnet. 

Peel  (très-honorable  W.-Yates). 

Philipps  (J.),  esq. 

Pigott  (L.),  esq. 

Pigott  (madame). 

Powlett  (Lady  Caroline). 

Ranclitte  (lord). 

Rogers  (Samuel),  esq. 

Rose  (William  Stewart),  esq. 

Scott  (sir  Walter-),  baronnet. 

Shee  (sir  Martin-A.) 

Sligo  (marquis  de). 

Smith  (James),  esq. 

Smith  (Martin),  esq. 

Stanhope  (honorable  colonel 
Leicester). 

Trevanion  (J.-B.),  esq. 

Vincent  (W.-H.),  esq. 

Wall  (C.  Baring),  esq. 

Weir  (R.),  esq. 

Wildman,  lieutenant-colonel. 

William  (Owen),  esq. 


Nous  avons  déjà  fait  mention  de  l'assentiment  de  M.  Gif- 
ford.  Si  son  nom  ne  se  trouve  pas  sur  la  liste  publiée,  c'est 
par  la  seule  raison  qu'il  est  mort  avant  que  la  souscription 
ait  été  publiquement  annoncée.  Il  était  à  la  tête  de  cette  frac- 
tion de  nos  hommes  de  lettres  que  distingue  particulière- 
ment leur  attachement  zélé  à  un  grand  parti  politique  et  à 
l'église  établie.  A  côté  de  M.  Gifford  on  trouvait  l'homme 
accompli  qu'à  cette  époque  on  pouvait  justement  appeler  le 
chef  de  l'autre  grand  parti  politique  et  littéraire,  Lord  Jef- 
frey, l'objet,  on  se  le  rappelle,  d'une  invective  de  jeunesse  de 
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Lord  Byron,  et  Fauteur  de  la  critique  la  plus  sévère  qui  ait 
jamais  été  laite  de  ses  œuvres  dramatiques.  Mais  Lord  Jef- 
frey terminait  sa  critique  par  ces  paroles,  paroles  vraiment 
chrétiennes  :  «  Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répétons 
après  mûre  réflexion,  nous  ne  pensons  pas  que  Lord  Byron 
ait  eu  aucun  mauvais  dessein  dans  ses  écrits  et  nous  n'hé- 
sitons pas  à  l'absoudre  de  toute  intention  de  corrompre  la 
morale  ou  de  troubler  le  bonheur  des  ses  lecteurs  '  :  »  et 
Lord  Jeffrey  est  devenu  avec  empressement  membre  du  co- 
mité et  a  tout  récemment  approuvé  les  mesures  prises  par 
lui. 

Sur  cette  liste  nous  rencontrons  le  nom  des  rivaux  géné- 
reux dont  il  a  pour  un  temps  presque  éclipsé  la  renommée, 
Rogers^,  et  Campbell,  et  Moore,  et  celui  du  plus  merveilleux, 
du  plus  populaire,  et  à  la  fois   du  plus  honnête  et  du  plus 

1.  Voyez  la  Revue  d'Edimbourg  de  février  1822. 

2.  Les  vers  suivants  de  cet  homme  excellent  forment,  avec  le 
discours  de  l'évèque  de  Londres,  un  contraste  qui  n'est  pas  dé- 
favorable à  Lord  Byron  : 

«  Maintenant  il  jouit  du  repos  et  i'élogo  et  le  blâme  sont  indif- 
férents à  son  oreille  que  la  mort  a  rendue  insensible.  Oui,  Byron, 
tu  n'es  plus;  tu  as  disparu  comme  un  astre  qui  traverse  le  fir- 
mament et  s'y  perd,  et  qui,  dans  sa  course  excentrique,  nous 
éblouit  et  nous  trouble.  Cependant,  ton  cœur  était  généreux  et 
noble,  noble  dans  son  dédain  de  toutes  les  choses  vulgaires  ou 
mesquines;  rien  en  lui  n'était  bas  ou  servile.  Si,  poursuivi  pour 
des  torts  imaginaires,  tu  fus  entraîné  quelquefois  dans  des  fautes, 
source  pour  toi  de  longs  regrets,  souvent,  plusieurs  le  savent  et 
nul  mieux  que  moi,  ta  reconnaissance  s'est  émue  pour  de  bien 
faibles  causes;  si  tu  n"a  pas  été  heureux  dans  ta  vie,  tu  l'as 
été  du  moins  dans  ta  mort;  ton  vœu  a  été  accompli;  tu  es  mort 
dans  le  pays  où  ta  jeune  âme  s'était  embrasée  d'une  flamme  im- 
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scrupuleux  des  écrivains  modernes,  du  grand  Walter  Scott, 
([ui  a  cette  gloire  singulière  que,  dans  une  branche  de  la  lit- 
térature où  il  est  si  facile  de  se  laisser  aller  à  de  fâcheuses 
libertés  et  dans  tous  ses  cent  ■volumes,  on  ne  trouverait  pas 
une  phrase,  pas  un  mot  que  la  piété  la  plus  sévère  vuudrait 
effacer  \ 

Et  cet  homme  de  bien,  cet  homme  religieux,  quand  on 
s'est  adressé  à  lui  pour  avoir  l'autorité  de  son  nom,  a  répondu 
en  des  termes  dont  il  n'est  besoin  de  rien  dire  tant  ils  parlent 
d'eux-mêmes.  Voici  sa  première  lettre. 

A  M.  J.-C.  Ilobhotise,  M.  P. 

«  Edimbourg,  27  janvier  1826. 
»  Monsieur, 

»  Je  suis  presque  honteux  que  des  affaires  personnelles, 
mais  où  il  s'agit  d'une  partie  considérable  de  ma  fortune, 
m'aient  empêché  de  répondre  courrier  par  courrier  à  votre 
intéressante  communication.  Je  serai  très-heureux  de  témoi- 

mortelle;  tu  es  mort  en  Grèce  pour  la  plus  glorieuse  des  causes... 
Tu  n'es  plus  et  l'on  voudrait  te  poursuivre  jusque  dans  la  tombe; 
Ah!  laissez-le  reposer  en  paix.  Car  qui  de  nous,  mis  à  la  même 
épreuve,  quand  dans  l'innocence  des  premiei's  ans  tu  dirigeais  à 
travers  les  montagnes  de  ton  pays  ta  course  vagabonde,  et  quand 
plus  tard,  avec  ton  cœur  de  flamme  et  la  joue  encore  couverte 
du  duvet  de  la  jeunesse,  le  plaisir  approchait  et  pressait  sur  tes 
lèvres  sa  coupe  enchanteresse,  qui  de  nous,  mis  à  une  telle 
épreuve,  pourrait  dire  qu'il  n'aurait  pas  commis  autant  ou  plus 
de  fautes  que  toi?  » 

1.  A  un  repas  donné  par  le  défunt  évêque  de  Durham  au  duc 
de  Wellington,  auquel  sir  Walter  Scott  assistait,  l'évèque  a  porté 
la  santé  du  grand  écrivain  à  peu  près  dans  les  termes  que  je 
viens  d'employer. 
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gner  autant  que  je  le  pourrai  de  ma  grande  admiration  pour 
le  brillant  génie  de  Lord  Byron  et  de  ma  profonde  reconnais- 
sance pour  l'amitié  dont  il  m'honorait. 

»  Je  viens  de  terminer  le  règlement  des  affaires  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  à  des  conditions  qui  ne  me  permettront 
pas  de  faire  à  beaucoup  près  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  aimé 
à  faire  le  mois  passé,  et  par  conséquent  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  convenable  de  faire  figurer  mon  nom  sur  la  liste  du 
comité.  Mais  je  m'en  remets  entièrement  à  vous  à  cet  égard; 
j'ajoute  seulement  que,  bien  que  je  doive  souscrire  en  pro- 
portion de  mes  moyens  bien  plus  que  de  mon  inclination,  je 
serais  charmé  de  pouvoir  vous  être  d'ailleurs  de  la  moindre 
utilité,  que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas  partie  du  comité. 

»  Je  suis,  Monsieur,  avec  respect,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

»  Walter  Scott.  » 

Plusieurs  mois  après,  la  liste  des  personnes  qui  avaient 
consenti  à  faire  partie  du  comité  fut  envoyée  à  sir  ^^'alter 
Scott,  qui  en  acccusa  réception  parla  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  Votre  lettre  m'honore  et  je  suis  très-flatté  devoir  figurer 
mon  nom  eu  si  bonne  compagnie  sur  la  liste  que  vous  m'a- 
dressez. J'espère  que  tant  de  nobles  et  honorables  personnes, 
si  capables  de  juger  et  de  décider,  ne  laisseront  pas  dormir 
cette  affaire.  Ce  qu'il  serait  naturel  de  désirer,  c'est  une  statue 
à  Westminster.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés,  mais 
en  s'y  prenant  bien,  peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de 
les  surmonter.  Byron,  sous  sa  forme  vivante,  devrait  être 
réuni  à  ces  grands  hommes  qui  continuent  de  régner  à  tra- 
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vers  les  siècles;  et  j'espère  que  les  gardiens  de  ce  noble  asile 
ne  s'arrêteront  pas  à  quelques  erreurs  de  théorie  et  à  quel- 
ques légèretés,  mais  qu'ils  prpndront  on  considération  la 
grandeur  du  génie  dont  l'Angleterre  est  privée  prématurément 
et  le  caractère  réel  de  l'homme  qui  n'était  pas  toujours  celui 
qui  se  montrait  le  plus.  ]Mais,  quoique  décide  le  comité,  je  le 
trouverai  bon,  et  la  seule  chose  que  je  demande,  c'est  qu'on 
ne  doute  pas  de  l'intérêt  tout  particulier  que  je  prends  à  ce 
projet. 
»  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  obligé  et  obéissant 

serviteur. 

»  Walter  Scott.  » 

»  Edimbourg,  6  décembre  1826.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  et  les  désirs  qu'exprimait  en 
particulier  ce  grand  homme  au  sujet  du  monument  à  élever 
à  Lord  B\Ton  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Mais  il  avait 
déjà  payé  un  tribut  public  à  la  mémoire  du  poète,  tribut 
plus  précieux  et  plus  durable  que  le  marbre  qu'il  espérait 
voir  placer  dans  l'abbaye  de  Westminster,  et  que  l'évêque 
Bloomfield  espère  qu'on  n'y  placera  jamais.  Peu  après  que 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Lord  Byron  fut  parvenue  eij  Angle- 
terre, Walter  Scott  adressa  au  journal  hebdomadaire  d'Edim- 
bourg la  belle  esquisse  qui  depuis  a  été  insérée  dans  la 
collection  de  ses  œuvres.  Après  ces  mots  :  «  Mais  nous  ne 
faisons  point  l'apologie  de  Lord  Byron;  aujourd'hui,  hélas! 
il  n'en  a  pas  besoin.  Aujourd'hui  ses  qualités  et  ses  talents 
supérieurs  seront  universellement  reconnus,  et  ses  fautes, 
nous  aimons  à  l'espérer  et  à  le  croire,  ne  seront  pas  rappelées 
sur  son  épitaphe;  »  il  termine  par  ces  réflexions  qu'on  peut 
recommander  à  l'attention  d'un  cv6([ae  chrétien  : 
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«  C'est  avec  un  profond  sentiment  de  respectueuse  douleur 
que  nous  quittons  ce  sujet.  La  mort  se  glisse  au  milieu  de 
nos  travaux  les  plus  sérieux  comme  de  nos  plus  frivoles  oc- 
cupations, et  il  est  consolant  de  penser  qu'elle  a  surpris  notre 
Byron,  non  pas  dans  un  moment  de  légèreté,  mais  alors  qu'il 
prodiguait  sa  fortune  et  hasardait  sa  vie  pour  un  peuple  que 
lui  rendaient  uniquement  cher  son  ancienne  gloire  et  les  souf- 
frances qu'il  endurait  sous  le  joug  d'un  oppresseur  infidèle.  La 
nation  grecque,  à  son  grand  honneur,  a  payé  d'une  vive  re- 
connaissance le  zèle  éclairé  et  désintéressé  avec  lequel  il  avait 
embrassé  sa  cause.  S'il  eût  vécu  pour  défendre  son  drapeau, 
peut-être  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  en  danger  de  suc- 
comber sous  ses  propres  divisions  bien  plus  que  sous  les 
forces  de  ses  barbares  ennemis.  Mais  il  devait  être  enlevé  à 
la  Grèce  et  au  monde  !  et  si  la  mort  trouvée  dans  une  croi- 
sade entreprise  pour  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'humanité 
servait  autrefois  d'expiation  pour  les  crimes  les  plus  noirs, 
elle  doit  assurément  expier  aujourd'hui  de  plus  grands  torts 
qu'une  calomnie  exagérée  n'a  pu  jamais  en  reprocher  à 
BjTon.  » 

Et  vingt  ans  après,  voici  l'évèque  Bloomfield,  qui,  du  banc 
ecclésiastique  d'une  chambre  des  Pairs  anglaise,  dénonce 
Lord  Byron  comme  un  ennemi  du  Christ  et  exprime  l'espoir 
qu'on  ne  verra  jamais  dans  l'abbaye  de  Westminster  de  monu- 
ment élevé  à  sa  mémoire. 

Sur  la  liste  du  comité,  se  trouve  le  nom  du  plus  illustre 

des  contemporains  de  Lord  Byron  sur  le  continent.  Voici  la 

réponse  de  Goethe  à  la  lettre  qui  lui  avait  été  adressée  à  ce 

sujet  : 

«  Weimar,  3  avril  182G. 

«  Je  ne  puis  qu'être  très-sensible  à  votre  flatteuse  propo 


^ 
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sition  d'ajouter  mon  nom  à  celui  de  tant  d'hommes  honora- 
bles qui  se  sont  associés  pour  ériger  un  monument  à  la 
mémoire  de  l'illustre  compatriote  que  vous  avez  perdu.  Per- 
sonne ne  saurait  avoir  plus  d'admiration  que  moi  pour  son 
génie  extraordinaire:  j'accepte  donc,  digne  Monsieur,  avec  la 
plus  vive  reconnaissance  l'honneur  que  vous  me  faites,  et  je 
vous  prie  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  des 
auteurs  de  votre  entreprise.  Je  serai  charmé  d'être  informé 
de  ses  progrès,  et  ma  vive  sympathie  l'accompagnera  jusqu'à 
sa  complète  réussite.  » 

Ce  grand  écrivain  n'ignorait  pas  la  clameur  qui  s'était  éle- 
vée contre  Lord  B\Ton  dans  le  public  anglais,  mais  il  n'avait 
pas  prévu,  à  ce  qu'il  semble,  le  zèle  persévérant  qui  devait 
la  prolonger  durant  vingt  ans:  du  moins  écrivait-il  alors  et 
ill'a publié:  «Aujourd'hui,  ce  qui  peut  nous  consoler,  c'estla 
conviction  que  son  pays  reviendra  enfin  de  cette  violence 
d'invectives  et  de  reproches  qui  s'est  déchaînée  si  longtemps 
contre  lui,  et  saura  comprendre  que  cette  scorie  et  cette  lie 
du  temps  et  de  l'individu,  dont  les  meilleurs  mêmes  ont  à  se 
dégager,  sont  périssables  et  passagères,  tandis  que  la  gloire 
prodigieuse  à  laquelle  il  a  élevé  son  pays  dans  le  siècle  pré- 
sent et  pour  les  âges  futurs  sera  sans  bornes  dans  son  éclat 
comme  elle  est  incalculable  dans  ses  conséquences.  Et  l'on 
ne  saurait  douter  que  la  nation  qui  peut  s'enorgueillir  de  tant 
de  grands  noms  ne  le  mette  au  premier  rang  de  ceux  qui  lui 
ont  acquis  une  telle  gloire  \  » 

Sur  cette  même  liste,  avec  Gifford  et  Jeffrey,  Walter  Scott 
et  Goethe,  avec  Rogers,  avec  Campbell,  avec  Moore,  se  ren- 

1.  Extrait  d'une  lettre  de  Gœthe  à  feu  l'honorable  Douglas 
Kinnaird. 
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contrent  des  hommes  non-seulement  du  rang  le  plus  élevé  et 
du  caractère  le  plus  pur,  mais  qui  ont  rempli  les  premiers 
emplois  de  l'État,  et  qui,  par  leur  position  même,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  les  gardiens  de  la  religion  du  pays.  Entre 
ces  grands  personnages,  dont  les  uns  ne  sont  plus  et  les 
autres  ont  été  heureusement  conservés  à  leur  patrie,  nous  en 
choisirons  un  pour  en  faire  l'objet  spécial  de  nos  Remarques. 
Il  était  alors  secrétaire  d'État  au  département  de  l'Intérieur, 
et  représentant  de  l'université  d'Oxford  ;  il  est  aujourd'hui 
premier  ministre  d'Angleterre.  Sir  Robert  Peel  avait  été  le 
camarade  d'école  de  Lord  Byron  ;  il  avait  compté  l'illustre 
poëte  au  nombre  des  admirateurs  de  ses  exploits  parlemen- 
aires;  mais  ni  les  liaisons  d'enfance,  ni  les  louanges  d'un 
homme  de  génie,  on  peut  l'affirmer,  ne  lui  auraient  fait  prê- 
ter l'autorité  de  son  nom  et  de  son  caractère  à  un  écrivain 
anti-chrétien.  Il  est  moralement  impossible  que  sir  Robert 
Peel,  qui  présidait  alors  officiellement  à  l'ordre  moral  et  à  la 
bonne  conduite  de  la  nation,  et  qui  représentait  la  plus  im- 
portante communauté  chrétienne  de  l'univers,  ait  honoré  pu- 
bliquement la  mémoire  de  Lord  Byron  en  souscrivant  à  son 
monument  s'il  avait  partagé  sur  le  compte  du  poëte  l'opinion 
de  l'évèque  de  Londres. 

Un  autre  homme  éminent  figurait  sur  la  liste  du  comité 
quand  elle  a  été  publiée.  Lord  Dudley  était  secrétaire  d'État, 
et,  quant  à  ses  dispositions  en  ce  qui  regarde  le  point  en 
question,  il  est  important  de  citer  le  témoignage  d'un  savant 
personnage  qui  siège  aujourd'hui  sur  le  même  banc  que  le 
docteur  Bloomfield.  L'évèque  Coplestone  dit  de  son  défunt 
élève  et  ami  :  «  Ce  serait  toutefois  faire  injure  à  sa  mémoire 
de  ne  pas  constater,  d'après  ma  constante  expérience,  qu'un 
sentiment  profond  et  respectueux  pour  la  religion  formait  un 
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trait  essentiel  de  son  caractère,  en  même  temps  que  la  haine 
de  la  profanation  chez  ceux  qui  professaient  extérieurement  la 
croyance  au  christianisme  ^.»  Et  cependant,  malgré  ce  sen- 
timent profond  et  respectueux  pour  la  religion,  avec  cette 
«  haine  delà  profanation,  »  lord  Dudley  a  été  l'un  des  sous- 
cripteurs et  l'un  des  membres  du  comité  pour  le  monument 
à  élever  à  lord  Byron  !  L'eût-il  fait,  si,  ainsi  que  l'évêque  de 
Londres,  il  l'eût  regardé  comme  un  écrivain  anti-chrétien  ? 
On  peut  faire  la  même  question  à  l'égard  de  plusieurs  autres 
noms  inscrits  sur  la  liste,  dont  la  fermeté  des  convictions 
religieuses  est  notoire,  et  que  ni  l'admiration  pour  le  génie 
ni  l'éclat  d'une  grande  renommée,  ni  la  bienveillance,  ni  la 
générosité,  ni  même  la  charité  n'auraient  portés  à  placer  la 
statue  d'un  incrédule  avéré 

«  Dans  le  lieu  où  les  morts  reçoivent  l'hommage  des  nations.  » 

L'autorité  des  personnes  ne  décide  pas  tout  dans  ce  genre  de 
questions,  mais  elle  a  sa  valeur;  et,  bien  qu'on  puisse  sup- 
poser qu'un  prélat  est  un  juge  plus  compétent  qu'un  simple 
laïque,  son  autorité  ne  saurait  être  considérée  comme  équi- 
valente à  celle  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui,  sauf  sa 
capacité  professionnelle,  sont  pour  le  moins  ses  égaux,  si  ce 
n'est  quelque  chose  de  plus.  Ajoutez  que  le  mal  capital,  la 
plaie  mortelle  dénoncée  par  l'évêque  n'est  pas  une  de  ces 
hérésies  subtiles  qu'un  œil  exercé  peut  seul  discerner;  c'est 
une  hérésie  qui,  si  elle  existait,  frapperait  tous  Icb  yeux,  et 
qui  très-certainement  n'aurait  pu  échapper  aux  hommes  que 
je  viens  de  nommer.  On  peut  affirmer  en  toute  assurance 
qu'ils  ne  l'ont  pas  aperçue,  et  la  question  est  de  savoir  si  leur 

1.  Préface  aux  Lettres  de  Lord  Dudley,  p.  13. 
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autorité  réunie  ne  balance  pas  l'opinion  isolée  de  l'évêquede 
Londres.  Mais,  en  admettant  même  que  quelques-uns  de  ces 
honorables  personnages  se  soient  aperçus  de  ce  que  sir  Walter 
Scott  appelle  «  les  erreurs  de  théorie  »  de  Lord  Byron,  il  est 
évident  qu'ils  ne  sont  pas  arrivés  à  la  même  conclusion  que 
le  docteur  Bloomfield,  et  ne  les  ont  pas  considérées  comme 
assez  importantes  pour  lui  enlever  ses  titres  à  un  monument 
dans  une  église  chrétienne. 

La  charité,  quand  elle  dépasse  ses  justes  limites,  peut 
cesser  et  cesse  quelquefois  d'être  une  vertu  ;  elle  devient  in- 
différence. Cela  est  vrai  ;  mais  il  est  également  vrai  que  le 
zèle  aussi  peut  passer  les  bornes,  et  prendre  le  caractère 
d'une  aveugle  et  présomptueuse  intolérance  ou  même  de  la 
persécution. 

L'évêque  de  Londres  est  un  homme  capable.  Il  s'est  élevé, 
comme  avant  lui  plusieurs  hommes  de  l'Église  considérables, 
par  ses  propres  efforts  à  la  haute  position  qu'il  occupe,  et 
même  sans  sa  mitre  il  commanderait  le  respect.  Les  gens 
versés  dans  les  langues  savantes  le  placent,  sinon  au  pre- 
mier rang  des  érudils,  du  moins  parmi  ceux  qui  ont  rendu 
des  services  par  leur  habileté  et  leur  sagacité  de  critiques.  Il 
n'appartient  pas  à  un  laïque  de  parler  de  sa  science  théolo- 
gique, mais  comme  prédicateur,  il  plaît  et  persuade,  et,  atout 
prendre,  il  remplit,  dit-on,  sans  reproches  ses  fonctions  épis- 
copales  dans  le  plus  important  diocèse  de  l'Angleterre.  Mais 
l'évêque,  on  peut  le  faire  remarquer  sans  présomption,  n'est 
pas  entièrement  sans  défauts  ;  il  n'est  pas  exempt  d'arrogance, 
il  est  un  peu  prompt:  la  douceur,  l'Iiumilité,  l'indulgence  et 
une  ou  deux  autres  vertus  de  l'Église  naissante,  convenables 
à  sa  condition  primitive  et  essentielles  à  son  existence,  n'ont 
pas  été,  à  ce  qu'il  paraît,  jugées  par  le  docteur  Bloomfield 
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indispensables  à  un  prélat  du  xix«  siècle.  Au  parlement,  oiî 
un  évêiiue  siège  naturellement  avec  ses  pairs,  fragiles  créa- 
tures comme  lui,  et  doit  être  jugé  comme  ils  sont  jugés,  il  lui 
arrive  de  temps  en  temps  de  se  tromper  ;  qui  ne  le  fait  pas? 
Et  c'est  là  qu'il  a  fait  cette  attaque  si  peu  judicieuse  contre 
la  mémoire  de  Lord  Byron.  On  pouvait  s'atiendre  à  mieux 
de  lui  ;  car,  bien  qu'il  y  ait  en  lui  du  polémiste,  on  ne 
saurait  l'accuser  d'être  bigot,  encore  moins  fanatique,  et  ses 
propres  talents,  comme  ses  premiers  travaux,  auraient  pu, 
sans  diminution  de  son  caractère  épiscopal,  lui  faire  fermer 
quelque  peu  les  yeux  sur  les  torts  de- Lord  Byron.  On  peut 
passer  beaucoup  de  choses  à  l'évéque  Bloumfield;  mais 
quand  il  parlera  de  nouveau  de  «  justice  »  et  de  «  sincé- 
rité ,  »  l'occasion,  il  faut  l'espérer,  sera  mieux  choisie. 
Une  ou  deux  de  ses  dernières  productions  n'ont  pas  ajouté 
à  sa  renommée  ni  à  son  influence,  bien  qu'elles  aient  pu 
faire  de  lui  pour  quelques  jours  le  favori  d'un  parti  :  et  tous 
les  esprits  modères  qui  cherchent  chez  le  chef  de  l'Eglise 
d'Angleterre  une  dignité  tranquille,  une  piété  sans  prétention, 
une  simplicité  d'esprit  et  de  cœur  vraiment  chrétienne,  de- 
mandent instamment  au  ciel  qu'il  lui  plaise  de  prolonger  les 
précieux  jours  du  présent  archevêque  de  Cantorbéry. 

Lord  B^Ton  a  été  très-maltraité  de  son  vivant,  mais  il  a 
laissé  après  lui  des  amis,  des  amis  qui  lui  conservent  un 
profond  et  affectueux  attachement,  et  qui  seraient  méprisés 
de  l'evêque  lui-même  s'ils  laissaient  passer  cette  attaque  sans 
y  répondre.  Ces  amis  toutefois  ne  préfèrent  pas  leur  compa- 
gnon bicn-aimé  à  la  vérité,  et  ils  ne  voudraient  pas  sacrifier 
les  plus  chers  intérêts  de  la  société  sur  l'autel  de  son  écla- 
tante renommée.  Ils  ne  sont  aveuglés  sur  les  défauts  ni  de 
son  caractère,  ni  de  ses  écrits  ;  mais  ils  savent  que  plusieurs 
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des  plus  graves  accusations  dirigées  contre  lui  ne  sont  pas 
fondées  en  fait  ;  et  le  temps  viendra  peut-être  où  l'on  pourra 
rendre  justice  aux  morts  sans  blesser  les  sentiments  des 
vivants.  Mais,  même  aujourd'hui,  il  doit  être  permis  de  dire 
quelques  mots  de  lui,  et  celui  qui  va  les  dire  l'a  connu  aussi 
bien,  peut-être,  qu'un  être  au  monde  ait  pu  le  connaître. 
Lord  B}'ron  avait  des  défauts,  beaucoup  de  défauts  certai- 
nement, mais  il  n'avait  aucun  vice  bas,  et  ses  bonnes  qualités, 
ses  vertus  étaient  toutes  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Il  était  hono- 
rable et  ouvert  dans  tous  ses  procédés,  il  était  généreux,  il 
était  bon.  Il  s'affligeait  du  malheur  des  autres,  et,  ce  qui  est 
encore  plus  rare,  il  était  heureux  de  leur  bonheur.  Il  avait 
le  cœur  tendre  à  un  degré  peu  commun  chez  les  hommes,  et 
il  fuyait  avec  une  sensibilité  toute  féminine  la  vue  d'un  trait 
de  cruauté.  Il  était  vrai,  il  était  affectueux,  il  était  très-brave, 
si  c'est  un  éloge,  mais  son  courage  n'était  pas  l'effet  de  la 
froideur  du  tempérament  ou  de  l'indifférence  au  danger; 
au  contraire,  il  éprouvait  des  craintes  et  prenait  des  précau- 
tions dont  il  ne  faisait  pas  mystère  et  n'était  nullement  hon- 
teux. Son  calme  et  sa  présence  d'esprit  à  l'heure  du  péril 
étaient  le  fruit  de  la  réflexion,  et  d'une  ferme  résolution  de  se 
conduire  convenablement  et  bien.  Ilétait  sensible  au  moindre 
indice  d'un  bon  sentiment  chez  les  autres;  un  sentiment 
noble  ou  généreux,  un  trait  de  bonté  ou  de  dévouement,  non 
seulement  cliez  des  personnages  réels,  mais  même  chez  des 
personnages  imaginaires,  l'affectaient  profondément,  et  jus- 
qu'à lui  faire  verser  des  larmes.  Par  ses  habitudes  comme 
par  sa  nature,  il  était  incapable  de  toute  basse  complaisance, 
de  toute  soumission  gratuite  envers  ceux  qui  disposent  des 
hommages  et  exigent  la  flatterie  des  hommes  de  génie,  et  ce 
sera  l'éternel  honneur  de  ses  écrits,  comme  ce  fut  l'un  des 
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mérites  de  sa  conversation,  qu'il  n'a  jamais  loué  ni  l'exploit 
le  plus  brillant,  ni  le  personnage  le  plus  considérable,  s'ils 
n'avaient  contribué  au  bonheur  ou  au  bien-être  de  l'huma- 
nité. 

Lord  Byron  était  entièrement  exempt  d'envie  et  de  jalousie, 
et  tant  en  public  qu'en  particulier,  il  parlait  des  talents  litté- 
raires de  ses  contemporains  en  termes  justes  pour  eux,  hono- 
rables pour  lui.  Il  n'ignorait  pas  combien  grande  était  sa 
renommée,  mais  il  n'avait  ni  \aine  gloire  ni  arrogance;  il 
n'attachait  même  pas  à  ses  productions  la  valeur  qui  leur 
était  universellement  accordée  et  que  probablement  elles  con- 
serveront toujours. 

Il  est  inutile  de  s'étendre  sur  ses  qualités  d'un  autre  ordre; 
ses  détracteurs  les  plus  acharnés  ont  rendu  justice  au  don 
qu'il  avait  de  plaire  et  au  charme  irrésistible  de  toute  sa  per- 
sonne. Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  en  lui  d'impossible  à 
définir,  mais  que  tout  le  monde  sentait  et  qui  captivait  ceux 
qui  l'approchaient  et  leur  inspirait,  en  dépit  de  nuages  passa- 
gers, un  attachement  aussi  vif  que  durable.  Cette  fascination 
doit,  sans  doute,  être  en  partie  attribuée  à  son  entier 
abandon,  à  la  sincérité  imprudente,  on  peut  même  dire  dan- 
gereuse, de  sa  conversation  privée  ;  mais  jusqu'à  ses  fai- 
blesses étaient  aimables,  et,  comme  on  l'a  dit  de  quelques- 
unes  de  ses  qualités,  avaient  quelque  chose  de  féminin;  aussi 
l'affection  que  l'on  ressentait  pour  lui  tenait  de  celle  que  l'on 
porterait  aune  sœur  favorite  et  quelquefois  capricieuse. 

Dans  une  société  nombreuse.  Lord  Byron  parlait  peu  et  no 
cherchait  pas  à  surprendre  par  des  traits  piquants  ou  des 
saillies;  mais,  dans  toute  compagnie,  il  tenait  bien  sa  place, 
sans  rivalité  malséante  avec  ses  aînés  d'âge  et  de  réputation, 
et  sans  choquante  condescendance  pour  ses  inférieurs.  Dans 


260  LES    DERNIÈRES    ANNÉES 

les  relations  plus  familières,  il  était  un  gai  et  libre  compa- 
gnon, mais  il  ne  passait  jamais,  même  pour  un  moment,  les 
bornes  de  la  bonne  éducation.  Il  était,  dans  la  meilleure  ac- 
ception du  mot,  un  homme  comme  il  faut. 

Il  semble  cependant  que  Lord  Byron  n'aura  pas  de  monu- 
ment dans  l'abbaye  de  Westminster.  Cette  exclusion  est 
connue  de  l'Europe  entière,  et  les  paroles  de  Lord  Broug- 
ham,  dans  son  mâle  et  généreux  appel  aux  autorités  de  l'ab- 
baye de  Westminster,  seront  répétées  et  approuvées  dans 
chaque  contrée  du  monde  civilisé.  «  Le  noble  Lord  ne 
croyait  pas,  a-t-il  dit,  qu'il  y  eût  dans  notre  histoire  des 
dernières  années  un  fait  moins  à  l'honneur  de  notre  goiàt,  de 
notre  raison  et  de  notre  bon  sens  que  ce  refus  d'ériger  une 
statue  à  Lord  Byron.  »  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  pa- 
roles ont  été  prononcées,  comme  Lord  Broiigham  l'a 
ajouté,  «  par  un  homme  qui  était  en  inimitié  personnelle  avec 
Lord  Byron,  inimitié  qui  a  duré  longtemps  et  dont  le  poète  a 
parlé.  »  En  France,  en  Allemagne,  dans  cette  Allemagne 
dont  l'homme  le  plus  illustre  a  été  des  premiers  à  pleurer  sa 
mort  prématurée,  en  Italie,  sa  chère  Italie,  où  l'on  suit  à  la 
trace  et  l'on  signale  avec  un  affectueux  respect  la  moindre 
empreinte  de  ses  pas,  dans  tous  ces  pays  que  doit-on  penser, 
que  doit-on  dire  de  cette  étrange,  de  cette  fulle  intolérance  ? 
Ella  Grèce,  quel  doit  être  son  étonnement  d'apprendre  qu'un 
évêque  chrétien,  un  compatriote,  a  élfivé  la  voix  dans  le 
grand  conseil  de  la  nation  britannique  contre  sa  renommée 
et  contre  sa  mémoire,  et  a  refusé  une  place  dans  une  église 
chrétienne  à  celui  qui  a  perdu  la  vie  dans  la  dernière  et  glo- 
rieuse lutte  de  la  Croix  contre  le  Croissant? 

La  Grèce  conserve  avec  une  pieuse  affection  une  partie  de 
ses  restes,  et  le  jour  de  la  cérémonie  solennelle  où  ils  ont  été 
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confiés  à  la  tombe,  les  témoins  de.  ses  derniers  et  généreux 
efforts  se  consolaient  dans  la  pensée  que  ceux  de  ses  restes 
qu'on  leur  avait  refusés,  trouveraient  dans  le  pays  de  sa  nais- 
sance le  repos  et  les  honneurs  qui  lui  étaient  dûs  *.  «  Son 
corps,  dit  un  Grec  éloquent,  ne  restera  que  quelques  jours 
encore  sur  le  sol  de  notre  pays,  sa  patrie  d'adoption;  il  ne 
sera  pas  déposé  dans  son  sein  ;  il  sera  transporté  dans  le 
pays  qui  a  eu  l'honneur  de  lui  donner  le  jour.  »  Et  il  ter- 
mine ainsi  :  «Des  milliers  de  chrétiens  élèvent  la  voix  en  ce 
moment,  et  le  temple  du  Très -Haut  ne  retentit  que 
d'hymnes,  de  prières,  pour  demander  que  ses  restes  "vénérés 
atteignent  en  sûreté  sa  terre  natale,  et  que  son  âme  trouve 
le  repos  aux  Heux  où  les  justes  reposent  2,  » 

Telle  était  la  prière  d'un  grec  chrétien  et  laïque,  mais  un 
Anglais  chrétien  et  évêque  espère  qu'on  ne  verra  jamais  de 
monument  élevé  à  la  mémoire  de  son  compatriote,  de  Byron, 
dans  la  grande  église  de  son  pays.  Soit.  Mais  cette  exclusion 
atteindra-t-elle  son  but?  Ceux  que  la  prière  ou  la  curiosité 
attirent  dans  ce  vénérable  édifice  et  qui  y  comtemplent  les 
honneurs  rendus  aux  morts  illustres,  oublieront-ils  Byron 
parce  qu'on  n'y  lit  pas  son  nom?  On  peut  répondre  à  cette 
question  par  l'allusion  faite  par  Byron  lui-même  dans  ses 
vers  adressés  à  la  comtesse  de  Jersey,  à  la  description  si 


1.  Quand  les  Grecs  évacuèrent  Missolonghi  après  une  résis- 
tance héroïque,  le  22  avril  1823,  ces  restes  furent  retirés  de  l'é- 
glise pour  être  déposés  dans  un  lieu  de  sûreté;  mais  ils  ont  été 
perdus  dans  la  confusion  de  la  retraite.  (Note  de  1855.) 

2.  Extrait  de  l'oraison  funèbre  prononcée  par  M.  Spiridion  Tri- 
coupi,  depuis  ministre  de  Grèce  à  la  cour  de  Londres,  publiée  à 
Paris  en  1830.  On  en  trouve  une  traduction  dans  la  Tournée  en 
Grèce  de  Waddington,  p.  243,  appendice. 
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connue  de  Tacite  des  funérailles  de  Junia,  veuve  deCaius  CaS' 
sius,  et  sœur  de  Marcus  Brutus. 


«Dans  ce  cortège, dans  toute  cette  pompe,  qu'admirait-on 
le  plus?  Qui  répandait  sur  tous  les  visages  cet  air  d'étonne- 
ment?  La  pensée  de  Brutus,  car  son  image  n'était  pas 
là.»  (1844.) 

Quand  II  fut  généralement  connu  que  l'abbaye  de  West- 
minster était  décidément  fermée  au  plus  grand  poëte  de 
l'époque,  plusieurs  démarches  furent  tentées  pour  faire 
ériger  le  monument  dans  quelque  autre  édifice  public;  et  le 
savant  et  révérend  principal  du  collège  de  la  Trinité,  à  Cam- 
bridge, a  fait  voir  qu'il  ne  craignait  pas  de  souiller  le  cœur  ni 
l'esprit  des  élèves,  en  donnant  dans  la  noble  bibliothèque  du 
collège,  au  milieu  des  souvenirs  consacrés  aux  grands  hom- 
mes qui  ont  illustré  cette  royale  fondation,  une  place  d'hon- 
neur à  la  statue  de  Byron.  (1855). 


ADDITIONS  ET  ERRATA 


Page  8,  ligne  13,  après  la  phrase  :  tandis  que  le  duc  de 
Noailles,  dans  son  château  des  Uettins,  aux  environs  de  Lau- 
sanne, cherchait  aussi  à  réunir  autour  de  lui  les  débris  de 
l'émigration,  rétablir  :  Toutes  ces  fleurs  délicates  courbées 
sous  le  vent  d'orage,  se  relevaient  à  l'abri  de  sa  bienveillante 
hospitalité.  La  naïveté  et  la  légèreté  de  leurs  enfantines  illu- 
sions aidaient  les  émigrés  à  supporter  les  rigueurs  de  leur 
sort. 

Le  château  des  Uettins  ou  des  Uttins,  acheté  en  ISOl  par 
le  duc  de  Noailles,  est  situé  au-desus  de  Rolle,  à  quelque 
dislance  de  Lausanne.  Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  la 
vie  de  M'"^  de  Montagu  :  Dans  une  petite  maison,  située  en 
face  du  plus  beau  tableau  de  la  nature,  on  voyait  un  homme 
déchu  des  plus  hautes  dignités  de  son  pays  et  dépouillé  de 
sa  fortune,  tombé  des  habitudes  du  luxe  et  de  la  cour  dans 
la  simplicité  d'une  vie  bourgeoise,  qui  avait  passé  de  l'acti- 
vité militaire  et  du  mouvement  des  affaires  et  du  monde  à 
un  repos  uniforme  et  forcé;  on  le  voyait,  calme,  serein,  ai- 
mable, sans  amertume  et  sans  regrets,  livré  à  l'étude  en 
pleine  liberté  d'esprit ,  comptant  pour  peu  ce  qu'il  avait 
perdu  et  peu  soucieux  de  le  recouvrer  un  jour,  conservant 
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ses  nobles  manières  dans  son  modeste  ménage,  et  restant 
par  la  force  de  son  àme  et  de  sa  raison  au-dessus  des  coups 

du  sort  :  c'était  le  vrai  philosophe  en  action Il  y  avait 

là,  d'ailleurs,  un  voisinage  à  faire  envie  :  M.  Necker  qui 
s'éteignait  doucement  à  Coppet,  M™^  de  Staël  dans  l'épa- 
nouissement de  son  génie ,  puis  la  société  éclairée  et 

spirituelle,  quoiqu'un  peu  grave,  qui  de  Lausanne  à  Genève 
peuplait  alors  la  rive  orientale  du  Léman. 

On  fréquentait  beaucoup  la  modeste  maison  des  Uttins,  où 
M.  de  Noailles  vivait  entouré  de  la  considération  publique, 
et  attirait  le  monde  par  son  esprit  orné  et  piquant;  sa  belle 
mémoire  mettait  à  son  service  dans  la  conversation  les  tré- 
sors de  la  littérature  ou  de  la  science  aussi  bien  que  les  faits 
antiques  ou  nouveaux  de  l'histoire.  Nul,  par  exemple,  ne 
parlait  plus  agréablement  dé  l'ancien  temps  et  ne  racontait 
mieux  les  anecdotes  de  la  vieille  cour. 

Page  16,  ligne  4,  au  lieu  de  :  orignale,  lisez  :  originale. 

Page  17,  hgne  14  ;  mais  l'hôtel  de  l'Ancre  éveille  aussitôt 
des  souvenirs  de  Lord  Byron.  Au  lieu  :  des  souvenirs,  lisez  : 
les  souvenirs. 

Page  23,  ligne  13.  Après  la  phrase  :  On  serait,  en  effet, 
souvent  tenté  de  dire  des  jugements  contradictoires  et  incon- 
séquents de  ce  monde,  ce  que  Malesherbes  disait  de  la  sen- 
tence qui  renvoyait  à  l'échafaud  :  «  Encore,  si  cela  avait  le 
sens  commun.  »  rétablir  :  Peut-être  pourrait-on  trouver  la 
raison  de  ces  inconséquences  et  de  ces  contradictions.  Les 
esprits  ordinaires  qui  ne  se  créent  pas  de  règle  à  eux-mêmes 
et  se  soumettent  à  l'autorité  extérieure  sont  de  nos  jours  ré- 
gis par  deux  codes  différents,  le  code  des  lois  du  monde  et 
le  code  de  la  loi  religieuse.  Les  prescriptions  de  ces  deux 
codes  sont  la  plupart  du  temps  contradictoires.  Quoi  de  plus 
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différent,  en  effet,  de  notre  civilisation  complexe  et  raffinée 
que  celle  où  furent  écrits,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  les  docu- 
ments qui  sont  encore  aujourd'hui  la  loi  morale  de  notre 
société  ?  De  là  vient  que  l'homme  du  monde,  boitant  des  deux 
côtés  entre  ces  autorités  diverses  et  souvent  même  opposées, 
en  est  réduit  à  des  concessions,  à  des  compromis  bizarres 
qui  ont  même  parfois  je  ne  sais  quoi  de  comique. 

Page  25,  ligne  5,  après  la  phrase  :  Combien  n'arrive-t-il 
pas  souvent  que  l'on  se  précipite  follement  au  devant  de  la 
destinée,  tout  en  ayant  le  sentiment  qu'on  fait  le  malheur  de 
sa  vie,  rétablir  :  Les  hommes  supérieurs  n'arrangent  pas, 
il  faut  en  convenir,  mieux  que  d'autres  leur  destinée.  Ils  sont 
comme  la  plupart  des  hommes  lancés  dans  l'engrenage  de 
la  vie  humaine  sans  avoir  pris  aucune  part  à  la  direction  de 
leur  propre  vie.  Ceux-là  mêmes  qui  y  mettent  une  certaine 
part  de  volonté  sont  autant  que  d'autres  sujets  à  l'erreur  ; 
l'imprévojance,  l'imprudence,  les  surprises  du  sort,  ont  fait 
tourner  le  courant  de  leur  vie  tout  autrement  qu'ils  ne  l'au- 
raient voulu.  Ils  se  consolent  en  célébrant  les  passions  qui 
les  ont  entraînés  et  perdus.  On  les  voit  se  débattre  comme 
de  malheureux  oiseaux  pris  au  piège,  attirant  par  leurs 
chants  ceux  qui  vont  à  leur  tour  se  prendre  aux  mêmes 
lacets. 

Page  32,  ligne  22,  après  les  mots  :  ce  qui  est  un  degré 
plus  avancé  dans  l'immoralité,  rétablir  :  Telle  est  au  fond 
la  vraie  raison  de  la  religieuse  horreur  des  Français  pour 
le  divorce.  On  se  le  demande  en  effet;  pourquoi  cette  pas- 
sion de  l'amour  que  la  poésie,  l'histoire  et  le  roman  ont 
exallée  à  l'envi  depuis  Juliette  etDesdemona  jusqu'à  Héloïse 
et  Lady  Russell,  est-elle  au  contraire  si  méprisée  dans  le 
monde  ?  Cela  se  comprend,  du  reste,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
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chisse.  La  société  se  défend;  c'est  à  la  fois  son  instinct  et 
son  princi|)e  Or,  l'amour  est  une  passion  dangereuse  qui 
amène  souvent  le  désordre  dans  les  familles,  tandis  que  d'au- 
tres passions  moins  nobles,  et  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas 
être  innocentes,  ont  des  conséquences  moins  funestes.  Aussi, 
à  la  manière  dont  on  entend  le  mariage  et  l'amour  en  France, 
voit-on  bien  des  femmes  se  promener  majestueusement  dans 
le  monde,  ayant  exécuté  sur  leur  cœur  l'opération  que  les 
Chinoises  font  à  leurs  pieds,  et  recouvrant  le  vide  de  leur  àme 
d'un  banal  sourire,  fidèles  à  celle-  maxime  généralement  re- 
çue que  «  le  devoir  d'une  femme  est  de  paraître  heureuse.  » 

Page  56,  ligne  18,  au  lieu  de  :  Strenht,  lisez  Strength. 

Page  58,  ligne  10,  et  les  armées  des  puissants  sultans  peu- 
vent reposer,  au  lieu  :  des  puissants,  lisez  :  de  puissants. 

Page  63,  ligne  19.  Nota  drum  was  heard,  etc. 

Ces  vers  sont  cités  et  attribués  à  Lord  Byron  dans  l'ouvrage 
de  M™^  Swanton  Belloc.  Dans  les  Entretiens  de  Gœthe  et 
d'Eckermann,  Gœthe  parle  de  la  magnifique  poésie  àe  Lord 
Byron  sur  la  mort  du  général  Moore.  On  m'a  dit  depuis  que 
ces  vers  ont  été  écrits  par  Wolfe,  ministre  protestant  du 
nord  de  l'Irlande,  mort  jeune,  et  dont  on  a  publié  d'autres 
poésies,  très-peu  remarquables.  En  effet,  ces  vers  ne  sont  pas 
compris  dans  la  dernière  édition  des  œuvres  de  Lord  BjTon  pu- 
bliée par  M.  M  urray,  qui  est  la  plus  complète  et  la  plus  exacte. 

Page  66,  ligne  8,  au  lieu  de  :  Childe  Ilarod,  lisez  :  Harold. 

Page  67,  ligne  19,  au  lieu  de  :  T'is,  lisez  :  'T  is. 

Page  70,  ligne  6,  au  lieu  de  :  mutternatur,  lisez  :  mutter 
natur. 

Page  84,  ligne  8,  après  la  phrase  :  Ils  s'écartèrent  tous 
deux  de  la  tradition  chrétienne  au  sein  de  laquelle  ils  avaient 
été  élevés,  Lord  Byron  plus  encore  que  M™»  de  Staël  qui  resta 
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toujours  franchement  déiste  et  spiritualiste,  rétablir  :  Lord 
Bvron  n'était  assurément  pas  matérialiste,  mais  son  spiri- 
tualisme n'était  pas  aussi  net  et  aussi  distinct  que  celui  de 
l'école  spiritualiste  française.  Je  crois  qu'il  aurait  volontiers 
dit  avec  Gœthe  :  Parlons  de  l'humme  sous  le  rapport  du 
corps  et  sous  le  rapport  de  l'àme  ;  un  tout  si  étroitement  lié 
ne  se  laisse  pas  séparer.  » 

Page  90,  ligne  25,  après  les  mots  :  et  rangé  les  auditeurs 
de  son  avis,  rétablir  :  on  trouve  aussi,  en  relisant  les  œuvres 
deM™e  de  Staël,  quelque  trace  de  la  déclamation  du  xyiii^ 
siècle.  Cette  rhétorique,  un  peu  passée  de  mode  aujourd'hui, 
contraste  en  elle  avec  l'accent  si  vrai  de  la  passion  comme 
aussi  avec  certains  traits  ridicules  de  la  nature  humaine  pris 
sur  le  vif,  qu'on  dirait  échappés  à  la  plume  de  La  Bruyère  ou 
de  La  Rochefoucauld.  Notre  siècle  n'est  pas  déclamatoire;  au 
contraire,  il  aurait  plutôt  honte  de  ses  bons  sentiments.  Il 
fait  donc  promptement  justice  de  tout  ce  qui  est  faux  en  ce 
genre.  C'est,  du  reste,  un  travail  que  le  temps  opère  sur  les 
œuvres  d'imagination.  On  voit  certaines  parties  de  la  fresque 
se  faner  ou  s'altérer  rapidement,  tandis  que  les  vraies  cou- 
leurs conservent  l'éclat  et  la  solidité  du  marbre. 

Page  103,  ligne  5  ;  mais  il  retombait  toujours  sur  certains 
principes  fixes,  lisez  :  fixes.  » 

Page  135,  ligne  21.  Après  les  mots  :  Ce  passé  funeste  est 
à  la  fois  l'idole  et  le  fardeau  de  son  àme,  rétablir  en  note  : 
Fiez-vous  à  la  mémoire,  dit  Lord  Byron  quelque  part;  elle 
ne  sera  que  trop  fidèle.  L'amour  et  le  remords,  telles  sont 
les  deux  divinités  vengeresses  qui  ont  inspiré  les  poëraes  de 
Lord  Byron.  Rappelez-vous  la  belle  comparaison  du  scor- 
pion entouré  d'un  cercle  de  flammes  et  se  perçant  de  son 
propre  dard,  dans  le  Giaour. 
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Page  138,  ligne  23,  au  lieu  de  :  Fhe  cheek,  lisez  :  Tlœ. 

Page  138,  ligne  24,  au  lieu  de  woul  show,  lisez  :  wonld. 

Page  138,  ligne  28,  au  lieu  de  :  rouguer,  lisez  :  rougeur. 

Page  139,  ligne  1,  au  lieu  de  aundlthertum,  lisez  :  und  al- 
terlhum. 

Page  143,  ligne  8,  après  les  mots  :  et  rien  n'explique  les 
ridicules  attaques  dont  Manfred  fut  l'objet  de  la  part  du  parti 
orthodoxe  et  dévot  en  Angleterre,  rétablir  :  Si  l'on  admet  le 
rôle  que  la  passion  doit  jouer  dans  les  œuvres  d'imagination, 
il  me  semble  également  injuste  -de  condamner  Manfred  au 
point  de  vue  moral  ;  la  rectitude  des  principes  et  la  délicatesse 
des  peintures,  telles  sont,  dans  ces  régions  où  le  bien  et  le 
beau  se  confondent,  les  lois  de  l'esthétique  imposées  à  l'ar- 
tiste qui  veut  peindre  la  passion  jusque  dans  ses  plus  cri- 
minels égarements.  Dans  le  Manfred  de  Lord  Byron,  comme 
dans  la  Phèdre  de  Racine,  le  mal  n'est  assurément  pas  jus- 
tifié puisque  Manfred  apparaît  torturé  par  le  remords,  et  la 
passion  est  peinte  avec  une  admirable  délicatesse. 

Page  147,  ligne  17,  après  la  phrase  :  Lord  Byron,  disait 
Shelley,  n'a  jamais  pu  s'affranchir  complètement  des  illu- 
sions du  christianisme,  rétablir  en  note  :  «  Je  suis  sûr,  disait 
Lord  Byron,  que  personne  ne  lit  la  Bible  avec  plus  de  plaisir 
que  je  ne  le  fais.  Je  lis  un  chapitre  tous  les  jours.  »  Après  sa 
mort,  un  trouva  ces  lignes  écrites  de  sa  main  dans  sa  Bible  : 

Within  this  awful  volume  lies 
The  mystery  of  mysieries  ! 
Oh  !  happiest  they  of  human  race 
To  whom  our  God  has  given  grâce 
To  hear,  to  read,  to  fear,  lo  pray, 
To  lift  the  l;itch,  and  force  the  \\'ay; 
But  beiter  had  they  ne'  er  been  born 
Who  read  to  doubt,  or  read  to  scorn. 
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Page  150,  ligne  7,  au  lieu  de  :  la  sainte  Catherine  de  Ra- 
phaël, lisez  :  la  sainte  Marguerite. 

Page  155,  ligne  4,  après  les  mots  :  et  ces  lueurs  peuvent 
tout  aussi  bien  s'allumer  à  la  flamme  de  l'imagination  et  du 
sentiment  qu'à  la  froide  lumière  de  la  raison,  rétablir  ;  Nous 
vivons  dans  le  mystère,  et  la  nature  des  choses  est  elle-même 
un  grand  mystère.  Sur  bien  des  sujets  et  des  plus  importants 
pour  elle,  l'intelligence  humaine  n'a  que  des  échappées,  des 
lueurs  incertaines.  Supprimer  tout  un  ordre  de  vérités  parce 
qu'il  est  en  partie  voilé  et  mystérieux,  semble  donc  égale- 
ment absurde  et  impossible.  Certaines  œuvres  philosophiques 
de  nos  jours  offrent  sous  ce  rapport  l'aspect  pénible,  ef- 
frayant, à  la  fois  réel  et  faux,  de  la  photographie .  Rappro- 
chant démesurément  les  objets,  elle  supprime  le  voile  aérien, 
les  perspectives  lumineuses  qui  les  révèlent  et  les  dérobent 
tour  à  tour  à  nos  regards.  Quoi  qu'on  fasse,  l'humanité  ne 
se  laissera  pas  étendre  sur  ce  lit  de  Procuste.  Elle  prétendra 
toujours,  à  tort  ou  à  raison,  plus  haut  que  sa  connaissance 
et  sa  faculté  de  connaître  : 

Madame  monte  à  sa  tour, 

Plus  haut  qu'elle  ne  peut  monter. 

Page  124,  après  la  phrase  :  Lord  BjTon  se  retourna,  me 
dit  M.  Rossi,  et  le  releva  devant  tout  le  monde  avec  tant  de 
hauteur  et  de  dureté  que  je  me  dis  intérieurement  :  c'est  un 
méchant  homme,  rétablir  en  note  :  Cette  mobilité  de  sa  na- 
ture se  révélait  dans  sa  physionomie.  On  sent  que  son  regard, 
par  moments  suave  et  ardent,  devait  être  en  d'autres  instants 
froid  et  pénétrant  comme  l'acier. 
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